每天吃粗茶淡飯，早晚散散步，什麼事都不要執著。多同老朋友聯絡，不見面也要常打電話，你說的他懂，他說的你知道……
──孫如陵
春節期間看到孫如陵先生去世的消息，心頭一驚！報上說孫先生在睡夢中辭世，享年九十五歲，我心裡感到稍稍好過了一些。
民國49年，我第一次投稿中副登了出來，那時《中央日報》是台灣第一大報，看的人多，有句話說：「在中副發表三篇文章，這個人就成名了。」
我在上中學的時候喜歡作文，中副登了我的稿子，我異常興奮，再接再厲又寫了兩篇。我不知道我是否成名了！我收到了中副主編薛心鎔先生和讀者來信鼓勵，說我的作品感人，要我多多寫作。
有位讀者是在金門服役的青年，他說深受我的作品感動，他這個拿槍桿在前線保衛國家的戰士，向我這個在後方用筆桿武裝人心的作者致敬，給我的印象深刻。
薛先生和讀者的信我都沒有回，我想要寫更好的作品感謝他們對我的好意，我去重慶南路的書店買了朱光潛的《談美》和《文藝心理學》。這兩本書讀完之後，我發現我完全不會寫作了！
這時歸人先生和王鼎鈞先生來看我，他們也是鼓勵我多寫作，我把我的煩惱告訴了他們。鼎鈞先生說：「朱光潛的《文藝心理學》是用托爾斯泰、羅曼羅蘭作例子，你剛寫作怎麼就跟這些世界大文豪比？」
我說：「那怎麼辦？」
他說：「什麼書阻撓你寫作，你就暫時不要看。」
因鼎鈞先生的話，我慢慢的釋放了自己，簡單的寫我思、我見和我聞，不再作當作家的夢了。
●
我第一次見到孫先生是在火車站前《中央日報》大廈落成，中副舉辦了一個作者聯歡茶會，那時孫先生應該四十多歲，看起來卻有五十好幾了。我心中納悶，怎麼沒有看到薛心鎔先生？
鍾梅音是那天最漂亮的女作家，她穿了件棕黃色絲絨長旗袍，好幾個攝影記者的鎂光燈對著她閃個不停。我剛巧坐在她旁邊，第二天跟著她上了報，我的朋友用揶揄的語氣說我成了作家，還說編輯先生用我的稿子，是看上了康芸薇這個名字。
有位父執楊文璞先生在《大華晚報》當採訪主任，後來從他那裡知道薛心鎔先生去《大華晚報》當總編輯、中副由孫先生接編。楊伯伯是西康人，他寫過一本很好看的《邊城散記》，我告訴他薛先生曾寫信鼓勵我。他說：「那不容易！薛總編脾氣大，記者稿子寫不好，他會丟到人家的桌上叫人家重寫。」
我給中副的稿子寫的是人生光明面，結婚之後寫的則是新婚女子不適應新環境、新生活的煩惱，改投由王鼎鈞先生主編的《徵信新聞》，現在的《中國時報》。
後來我加入了中國婦女寫作協會，孫先生是當時的四大名嘴之一，其他兩位還有丁炳燧、王大空，另一位記不得了。婦協喜歡請孫先生演講，他用一口貴州話說：「寫文章一定要不為名、不為利，為了耐寫而寫。」
耐是貴州話「愛」的意思。我心中想，孫先生講話字不正腔不圓怎麼當名嘴呢？
孫先生談完了寫作，講他和丹扉等人去歐洲旅遊如何大開眼界，他用貴州話慢條斯理的說：「在法國，遊覽車經過一座橋，忽然停了下來，司機要我們看，大家一看臉都紅了！原來橋邊有個天體營，許多男男女女一絲不掛在那裡晃來晃去。」
那時出國旅遊剛開放，社會風氣保守，大家屏住氣聽孫先生繼續說：「在法國，不該看的，我和丹扉都看了，不該說的都說了，不該做的都沒有做。」
孫先生不愧是名嘴，大家笑了，這段話他用貴州話來說尤其有趣。
●
孫先生除了主編中副，還是國大代表，很好客。孫太太在世時家中時常高朋滿座，我們這些中副投稿人很多都去過孫府。
孫先生住在七張中央新村國大代表宿舍，後門對著碧潭下游，去孫府除了享受美食，聽孫先生說古道今，還可以在碧潭溪邊散步，去的人都很喜歡。後來孫太太患病過世，孫家少了女主人，孫先生常出來與文友聚會。那時台灣很富有，一些不知天高地厚的年輕人喜歡搶著說話，有人忍不住大喊：「安靜，孫先生是名嘴，請聽孫先生講話。」
他們安靜了一會，又吱吱喳喳開始喧嘩，讓孫先生呆坐一旁，慢慢的孫先生就不來了。
時間一天天過去，我們都老了，孫先生還是那個樣子，大家說孫先生是個奇人，年輕的時候看不出年輕，老了也看不出老來，向他請教養生之道，他說：「每天吃粗茶淡飯，早晚散散步，什麼事都不要執著。多同老朋友聯絡，不見面也要常打電話，你說的他懂，他說的你知道。」
孫先生懂得養生，每次看到他都快快樂樂、長生不老的樣子，有年春節文協舉辦文友團拜，他八十多歲了還上台唱了一首歌。歌名好像是〈摩登女子〉，我依稀記得幾句：「……桃花也豔豔，李花也豔豔，現在、現在，摩登女子一起來，動不動坐汽車，高跟鞋穿起來……」
這首歌一個八十多歲的老人用貴州話唱十分逗趣，許多會唱的女作家跟著孫先生一起唱，大家都陶醉在桃花也豔豔、李花也豔豔之中。
去年在《文訊》主辦的九九重陽文藝界敬老大會上見到孫先生，他依舊精神抖擻，我向他請益怎麼樣才可以活得像他一樣瀟灑。他說：「站在鏡子前面你就是鏡中人，走開以後鏡中就沒有你這個人了。」
我思索著他的話，他又說：「不要怕老，現代人懂得養生、醫學又發達，你沒有聽過嗎？七十不用提，八十小老弟，九十不稀奇，一百沒問題。」
大家都以為孫先生活到一百沒有問題，然而，今年九九重陽節就見不到他了。悵然中，我彷彿聽到孫先生用貴州話說：「天下沒有不散的宴席！」唱著：「……桃花也豔豔，李花也豔豔……」走遠了。
●延伸閱讀：副刊仲父》孫如陵 睡夢中走了
沒有留言:
張貼留言