二月河以毛筆沾著晨光，在宣紙種上一樹瓜果。他畫的是田園風光，題的詩卻滿溢江湖豪氣：「十年磨劍/劍橫如秋水/文章把臂看/看到公孫神妙處/滿頭白髮即霜輪」。二月河沒正式學過畫，他的字畫無門無派，墨色酣暢飽滿，彷彿會從紙上淌出來。墨跡稍乾，夫人便拿著印章走進來，熟練地為丈夫落款。
打從二月河在電話�告訴我地址「南陽市臥龍區政府」起，我心�就直犯疑，什麼樣的人會住在「官府」�？通過警衛盤問、穿過漆字「為人民服務」的大牆，只見二月河在小徑盡頭招手。他打開家門，我眼前一亮，一畝青蔥菜田跳了出來。
「我習慣自己種菜，」二月河彎下腰來檢視菜苗，笑容比冬陽還要溫暖。
二月河人稱「皇帝作家」，身體�流的卻是農民血液，出身山西昔陽李家莊。跟他一樣寫清代皇室出了名的，還有高陽與金庸。然而金庸出身海寧世家，高陽是杭州望族，只有寫活了三個皇帝的二月河，不僅沒有一丁點貴族的血液，父母還是共產黨革命軍。
一九三八年，二月河的父親凌爾文加入共產黨革命軍，母親馬翠蘭隨後隻身夜奔太行山尋夫，也加入了共軍。凌爾文當過西區委書記，馬翠蘭則是新中國第一代警察，做到公安局局長。二月河認為：「我做事的膽氣和豪勁是母親給的，腦力與智慧則受賜之父親。」
凌家三代都是軍人。二月河二十一歲那年投筆從戎，參軍十年；不久前二月河的女兒也當了現代花木蘭。
這樣的時代、這樣的家庭背景，二月河照理該寫揭竿起義的陳勝、吳廣或洪秀全，他偏偏挑了康熙、乾隆。
一開始是《紅樓夢》牽的線。二月河憑著自學，著名紅學家馮其庸吸收其為紅學會會員。一九八二年全國《紅樓夢》學術研討會上，一群紅學家從曹雪芹談到曹寅、康熙皇。他們感歎著康熙缺乏一本像樣的文學作品，沈默的二月河突然冒出一句：「我來寫。」
就這樣，二月河在三十七歲那年「中年轉業」，拿起了筆桿。
當時二月河還在南陽市委宣傳部上班，只能利用晚上創作。好強的他甚至沒告訴太太這場「皇帝大夢」，深夜一個人偷偷爬起來寫稿。
南陽地靈人傑，三國亂世之際，諸葛亮隱居南陽臥龍崗躬耕十年，劉備三顧茅廬將之請了出去，揚名天下。二月河「夜耕」不到十年，也憑著一卷《康熙大帝》橫空出世，「臥龍」成為飛龍。
「《康熙大帝》還沒寫完時，編輯告訴我，你一定要把康熙的陰險毒辣寫出來，但我說一定要把康熙的『大』寫出來。」
笑起來一臉憨厚的二月河，其實一身反骨。在反封建、瀰漫階級鬥爭思想的紅色時代，他干犯大忌，將康熙寫成雄才武略的「大」帝。現在，網路上還有人罵他是「唯皇史觀」、「過分美化帝王」。
二月河的反骨，來自家�一道根深柢固的陰影。
八年抗戰期間，二月河的父母、大伯先後參軍，爺爺只得僱人耕種老家的田，卻因此在日後的政治運動中錯劃為「富農」階級。戴上「富農」帽子的凌家，爺爺、奶奶慘遭批鬥、父母升遷受阻，就連二月河兄妹的求學、工作都受到影響。
母親在二月河高中時過世，父親晚年趕上鄧小平摘掉所有「帽子」，得到比妻子更高的級別。夫妻倆卻也因「級別不同」，不能同葬。只有清明掃墓時，二月河才能將他們請在一起祭拜，「我恨這樣的級別制。青山已化灰燼，還要講這些東西。」
二月河書房�有一張祖父傳下、父親用過的太師椅，椅上的龍鳳雕花在「破四舊」時給拆掉了，他卻珍藏至今。「五百萬字的歷史小說，每一字都是在這張椅上寫出來的」，他說這把椅「椅背特別正、椅腳特別長」，在上面寫作氣正字順，「我才可以一寫二十年」。
這把「龍椅」，傳下的是凌家的骨氣。
二月河眼中，父親是一個調兵遣將的軍事奇才，偏偏陷入政治泥淖，終身鬱鬱不得志。凌爾文在一次次政治運動中嚇出病來，晚年得了偏執型精神官能症而嚴重失眠；怕褻瀆領袖，連「毛」衣都不敢穿。「他一生都在躲避別人的傷害，什麼過錯都沒有，卻像一隻驚弓之鳥，」二月河為父親抱不平。
抗戰期間，凌爾文為避叛徒出賣，足足住了七年墓穴；二月河寫晚年的康熙，為怕兒子暗殺，也不敢住在寢宮�。二月河將宮闈與官場鬥爭刻畫得入木三分，因為他早早便洞悉了人性的陰暗、政治的無情。
諸葛亮成名後離開南陽，為劉備鞠躬盡瘁；大作家二月河卻留了下來。問他為什麼不搬到北京？他答得妙：「到了那�，我會變成特別優秀的人；在南陽老朋友多，我就是一個不特別優秀的人。」
二月河早早便體會「盛極而衰」這個道理。他寫起小說來像不要命，寫康熙時得了鬼剃頭，寫乾隆時突然中風。「那是《雍正王朝》電視劇在中央電視台播出的第三天。」電視劇把二月河推到最高峰，他卻躺進了醫院，在鬼門關前徘徊。
《康熙大帝》中有個特別出色的角色「伍次友」。他是康熙老師，才高八斗，卻因批評時政屢次落榜，無意中助康熙成就霸業，卻寧可退隱山林。二月河說伍次友是作品中「最像自己的角色」──二月河當了十年兵，該升級時卻遇到幹部凍結，加上父母的遭遇，他早就看破仕途功名。
另一個南陽名人范蠡，是二月河的理想──在功成名就之際飄然隱退，和西施泛舟太湖。
政府撥給二月河一幢位在「官府」�的獨幢兩層樓房，中風過的二月河已不再寫長篇，只寫點散文隨筆。外界看他行蹤神祕，傳他病重，其實他在自己的小天地�自在極了──讀書、種菜、畫畫、寫字、寫文章、下網路圍棋；心情煩悶時就到附近的菜市場轉轉。
這樣的生活，就連皇帝也會羨慕吧。
沒有留言:
張貼留言