澎湖民宿.夏天來了民宿: [澎湖民宿。夏天來了民宿] 倘若老來，在京都

2009年4月1日星期三

[澎湖民宿。夏天來了民宿] 倘若老來，在京都

		每週三出刊.2009.04.01
	門外漢的京都

本期目錄

簡介/舊報明細

•倘若老來，在京都

聽，台灣料理人說故事
廚房裡的人類學家

門外漢的京都

倘若老來，在京都

當我老了——人總要老的，不是嗎？——倘若能住在一個地方，像京都，或許原欲效法古人生活之夢，莫不便能實現？

每日在房中兀坐的辰光必定增多，老人嘛，而日本屋室最宜兀坐，矮矮的，天地不至空冷，人處其中，很感嵌合。又暗暗的，教人目光只如垂簾，似看又似不看，實則亦無啥必須注目之物，便這麼輕輕待送光景。坐歪了，便往牆邊倚一下，牆面泥粉老舊光潤，靠著竟很貼適。若臨窗，亦得眺眺窗外。又有時坐歪了，想找一物來支一支肘臂，日本古人原本有此一設計，如同「臂擱」，這時最好便在身邊，說靠就靠。肘有所支，上身便因借力而順勢自然欲往上提，這裡撐提一下，那裡撐提一下，時而支著左肘，又時而換到右肘來支，便因這件小家具，榻榻米上的清坐可不枯悶矣。

其實目力有餘，又怎會清坐？自會尋書尋畫來覽。榻榻米上恰恰最宜攤看冊頁、卷軸，平鋪而觀，若要全景則站遠，若要細節則湊近，慢瞧細審，好不過癮！然多半覽看不了多久，年邁易倦也，至此要歇一歇了。便將紙冊收拾，治水燒茶。

茶，自不能杯杯做抹茶，濃煞人也。不妨玻璃杯泡龍井等江南嫩葉綠茶，淡淡而啜，已解渴乾，也清喉齦。若欲稍濃，台灣的高山茶以蓋杯來泡，亦已美足。癮頭要再不足，紫砂小壺泡武夷佛手，最振人精神也。

泡茶用何水？去伏見取地泉湧出水也。誰取？問得好。既然老來能在京都住上些許歲月，如一年中有幾個月，則當能入鄉問俗、早結識土著不少，甚至頗受重於某些圈子，而有事弟子服其勞，這打水一事，大約每十天半月或有後生駕車辦來。

雖說老來惟好靜萬事不關心，但住京都為的是留在城市，免得鄉居寂苦也。而老人居京都，其實心中仍多鄉田，乃體力不消使於喧囂街衢故。又京都花樹扶疏，原是城市山林，每日剪下牆花一株，插竹器中，室內室外，俱是田園，教人心遠地偏，其非休息養老的美鎮。

然三日五日度過，又思人煙。主要為了說話。否則胸悶。故必於京都早即覓好朋友，方能成行。若日語自己僅粗通，欲與人深談卻不能盡言，取紙筆手談，亦得良趣，兼是雅事，甚而此等情趣舉世惟我華人方得享擁，噫，思之更增一樂也。

所聊之事，當非時政世道，而多半是吃飯睡覺、雞犬桑麻，身邊事也，亦是要緊事。話至投機，以之下酒；酒過三巡，興致益高，嗓音益大，取摺扇，以之作道具，借那幾分酒意學日本古人曲膝躬背如俑偶，慢移台步，唱演劇曲；只求吟哦似之，遣懷增興，暢紓胸次，好不樂乎。深夜踏著醉步，摸著長牆，緩緩找回家門。

倘值雪夜，訪友最美。尤以京都不是越後（今日新潟），下雪不易，彌珍也。沿著白川這等小溪行來，處處小橋，處處人家；小橋無人，人家有光；雪夜裡一一經過，似清冷卻又透露溫暖也。此番情景，宋明以後，便又何處猶能見得？惟京都耳。

京都冬天極少雪，又極寒，谷崎潤一郎謂太冷不適老人居。故若我冬天在京都，看來只有終日抱膝縮頸窩家中。然即此亦好，乃雪夜過訪景象時縈心中，早造就丹田一團暖火矣。
入夏好風南來，紙扇輕搖，擇一無人山門，避炎陽於簷下，忽的睡去，如在自家，日薄崦嵫，猶忘了醒來，直是羲皇上人。

老人體衰，凡事不可作得太滿。吃飯不可過飽，喝酒亦喝個幾分便好。恰好言於日本生活；如喝酒不需喝醉，最好只喝兩杯，即有醉樣；便是要此醉樣。而不是要醉。

這便是居日本之方。演得像也。

春天有櫻，秋天紅葉，嘆不勝嘆；你也對花讚嘆，便是也。即使今春今秋不甚有感受，亦不妨表露得深著胸懷。四時存焉，天地不言。故你更要演得像，怎忍心辜負了四時。

這也是為什麼老來要住京都，太多的風流蘊藉之事，燈宵月夕，雪際花時，你皆可扮上一個動作，披上一片布幔，揮動一件道具，而數百年來中國早已失落的雅觀風致，或在你的履踐中，不自禁的消受了。