人生大部分時間都在做實際的事，但最後真正記得的，都是鮮花巧克力這些不切實際的東西……
生命垂危的徵兆
生命垂危的徵兆，不是心跳停止或瞳孔放大，而是你不再記得情人節了。
不記得情人節並不是因為你移情別戀，而是被現實這隻怪獸吃得死死的。
金融海嘯、經濟蕭條、裁員、無薪假、老夫老妻、沒有話題、長年不孕、小孩過敏，這些夾殺之下，誰還有心情過情人節？
今年二月特別冷。經濟蕭條，愛情也跟著不景氣。
第一個情人節
每當我被愛情裁員時，總想起第一個情人節。
那時，2月14日就像畢業典禮，有里程碑的意義。當對方答應跟你共度情人節，就默認了彼此的關係。
第一個情人節，是感情和創意的牛市，我好像在製作一齣史詩。劇本、台詞、音效、影像，都是奧斯卡的等級。
台詞都是抄襲的。古詩新詩、電影台詞，只要跟心中那渾沌的感覺類似，都可以不加出處地引用。「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」原本寫的是生離死別，我才認識她兩個禮拜，也寫在卡片上自high。情人卡都過重，因為裡面塞滿了賀爾蒙。
音效比古詩更煽情。「我替你錄了這張CD，裡面都是你最喜歡的歌。」其實這些是「你希望她喜歡的歌」，因為這些歌都在暗示你們in love。
錄了幾年，發現情歌都很悲傷，情人節送不太吉祥。於是改走器樂路線。嗯，器樂……爵士樂聽不懂，古典音樂太老氣，於是電影配樂成了最好的替代品。1985年的《遠離非洲》、1988年的《新天堂樂園》、1997年的《心靈捕手》、2008年的《愛情三選一》，每一代都有抒情配樂。盜錄時還壓低嗓音，在配樂上加上旁白。全世界都覺得噁心，自己卻無比得意。
器樂只有氣氛，錄者有心，聽者未必懂得微言大義，所以有時要靠電影歌曲。《阿拉丁》的〈A Whole New World〉、《鐵達尼號》的〈My Heart Will Go On〉、《因為你愛過我》的〈Because You Loved Me〉、《街頭痞子》阿姆的〈Lose Yourself〉。戀愛時，每首歌都是情歌，甚至他在饒舌。阿姆唱：「如果你只有一次機會得到你一輩子想要的，你會抓住還是讓它溜走？」這也許不如席琳迪翁「每晚在夢中，我看到你，我摸到你」直接，但哪個女友不是男人一輩子想要的（雖然後來都清醒了）？哪個男人不喜歡女友對他「lose yourself」呢？
愛情的座標
音樂和電影是愛情的錨，每段戀情，靠音樂和電影留下座標。你也許不記得和女友買過什麼書（因為分手時她都拿走了）、去過哪些餐廳（後來又跟別的女人去了），但永遠記得聽過哪些演唱會（2006年夏天的東京，酷玩合唱團唱〈Yellow〉）、看過哪些電影（民國76年的賀歲鉅片《異形》，被嚇的創傷至今未癒）。這是因為演唱會不能重現，而電影很少會看第二遍。特別是那些有聯想性的、特別省下來等對方一起去看的，電影。
誰會忘了一起去看《當哈利遇見莎莉》、《征服情海》、《BJ單身日記》、《愛在巴黎日落時》、日片《情書》、韓片《我的野蠻女友》的伴？你們總是在同一個地方笑，不同地方哭（因為我很少哭）。她總是用中指，而不是食指抹去淚水。你想趁安慰她時偷摸，旁邊的傢伙竟在此時要借過上廁所！
為什麼音樂和電影有這種力量，而文字沒有？很少人會說：「嘿，我記得和她在一起時，我們讀了《戰爭與和平》！」因為音樂和電影通常比較簡單，不拐彎抹角。看電影，看到的是自己。讀文字，讀到的是十年後的自己。看電影，覺得自己聰明。讀文字，覺得自己欠缺。看電影，得到的是共鳴。讀文字，得到的是啟發。音樂和電影當然是逃避，那又怎樣？現實終日在頸背吐氣，老闆總是讓人窒息，就逃避兩小時吧，有什麼不可以？當四周一片血淋淋，我無能止血，但至少可以停下來，喝一杯思樂冰。
不知多少次，在音樂會或電影院中，歌手或主角把我心中存在但不會形容的、會形容但不敢表達的、敢表達卻笨手笨腳的、表達過後但沒得到回應的，情感，精準地呈現出來。音樂和電影讓我找到同伴，變得勇敢；幫助我表達愛意、聽懂拒絕。散場時，如果兩人相視而笑，你們藉由電影這第三者，傳達了彼此的情意。如果兩人忙著找圍巾和包包，即將散場的不只是電影而已。
甘願被剝削
但也許我太誇大音樂和電影在情人節的意義了，畢竟我也看過某些電影，從頭到尾兩個人都在啃雞腿，看完後沒有流淚，只有打嗝，用衛生紙不是擦淚，而是擦嘴。所以，有時候大餐還是比較實際。
有人覺得情人節太商業化，都是廠商行銷操作的結果。我和我的情人，倒是甘願被剝削。玫瑰花和巧克力漲一倍、燭光晚餐上千元、汽車旅館只能待四十分鐘、文化大學塞車兩小時……幹嘛趕今天？太不實際了！隔一天不就可以省錢省時間？
這就像跨年為什麼要擠到101倒數、結婚為什麼要跑到荒郊野外拍照。節日和儀式，是人類部落慶祝生命、表達情感的方式。100%人為炒作，絕對不自然（難道1月2號就不該倒數嗎？每一分每一秒都很寶貴啊！），但因為大家都在同一時間，用同一種方式參與，所以四周的溫度提高、濃度加倍，社區的感覺就出來了。俗不俗氣？當然！但俗氣是群居的福利，最不俗氣的地方在南極。
人生大部分時間都在做實際的事，但最後真正記得的，都是鮮花巧克力這些不切實際的東西。你記得網路銀行的密碼，還是老婆的電話？你記得簽過的公文，還是寫過的情書？衣櫃角落那鐵盒子裝的是前女友的照片，還是前老闆的照片？記憶角落那鐵盒子裝的是你升遷的日子，還是某一年的情人節？
會記得過去的情人節，但未必會繼續慶祝。你看我上面引述的歌或電影，也都是古蹟。這是不實際的東西的限制。它雖然美，但沒有急迫性。有味道，但少了也死不了。而且兩人若有一個失去興致，另一個就會覺得自討沒趣。
聽過《遠離非洲》的人，過年正忙著選學區遷戶籍，誰有空去想情人節？聽過《阿拉丁》的〈A Whole New World〉的媽媽，希望自己有一條魔毯，因為女兒一直對新買的地毯打噴嚏。辛苦的媽媽臉色變黃，但安慰自己這就是酷玩〈Yellow〉的意義。當年一起在演唱會上搖螢光棒的老公不知道死到哪去了，只有在偶爾做愛時才會急促地說「愛你愛你」。
浪漫今天上市
情人節一年一年過去，一代又一代的情人從期待、慶祝，到遺忘、嘲笑情人節。我不同意，但也加入了他們。我們淘汰了後座載過女友的摩托車，買了後座可放嬰兒座的休旅車。車內放的不再是讓我們想起自己的流行歌，而是讓我們想起死人的古典音樂。開車的目的地不再是小巨蛋，而是陽明山。車上聊的不再是搖滾樂，而是甩手功。我們慶祝的，不再是情人節，而是兒童節。
這一切都很正常，都很成熟。我們是有責任感的成人，要做對孩子最好的決定。《鐵達尼號》的叛逆小子李奧納多都在演兩個孩子的爸了，你還要怎樣？
過年期間，朋友送孩子到醫院，我去探望。孩子發高燒，但生命垂危的卻是爸爸。在等候區，我看到一個仍是小孩的中年人，不，是一群仍是小孩的中年人，癡呆地看著看診號碼，像自己的年紀，一一跳過。我敢用我的休旅車打賭，一個人的時候，他們聽到ABBA的〈Dancing Queen〉，腳仍會在桌子下抖，聽到羅大佑的〈戀曲1980〉，仍想把菸拿出來抽。
我希望他們做個好爸爸，但也希望他們做個好情人。我希望他們想起今天是情人節，告訴孩子們情人節的意義（畢竟這是他們來到世界的原因）。想一想初戀發的毒誓，看一看當年抄襲的情詩。然後花兩小時，是的，哪怕只是兩小時，把這個2月14日，像樣地過一過。一頓晚餐、一場電影，讓自己再穿一次新衣，再呼吸一口愛情。現實，沒有有效期限。而且你不用找它，它會一直在門口等你。但瀕臨絕種的浪漫，將會隨年紀迅速失傳。我們得在它出爐的這一秒鐘品嘗，很有可能，它只在今天上市。
沒有留言:
張貼留言