村裡自古就有為自己留喜棺的風俗習慣，留下喜棺，閻王爺就不再留意了……
老德覺得讓自己最幸福的事情竟是與棺材有關。
天下萬物，誰有誰認可的喜悅之事，老德的喜悅事就是每天吃過晚飯，散步時候，能一邊剔牙一邊看一眼屬於自己的那副棺材。棺材是好棺材，三指寬的柏木，整塊木料，上好的黑漆，透出光亮，自己從前面一過，漆裡面照人身影，像放映小電影。棺材的正前面上浮刻著一個顏體「福」字，字面上撒一層金粉，光燦燦的，像一朵黃銅葵花。
老德今年八十四，那副棺材就已經準備十四年了，陪伴著他十四年。兒子大柱每年開春過後，必須用大漆刷一遍，一年一次，已經漆了十四次。
●
在北中原一帶，人死後習慣用土葬，講究入土為安。棺材就是主人另一個世界裡的房子。對建房品質好壞，自然是很器重。村裡老人們在生前，有條件的都早早給自己準備一副棺材，私下又叫「四塊半」、「老房」。但這並不是晦氣的事，而認為是喜事，棺材合成那天，要請木匠喝賀酒，六個菜，連那棺材都稱作喜板，叫「喜棺」，還繫一朵大紅花。
村裡自古就有為自己留喜棺的風俗習慣，留下喜棺，閻王爺就不再留意了。老德他爺留過，老德他爹留過，輪到自己，老德自然也要留。當然，村中也有不留的，那多是沒有能力的孤寡老人。劉二就沒留。
劉二與老德同歲，閒時兩人一塊放羊，但劉二就沒有屬於自己的一副喜棺，老德從劉二那眼神裡分明感覺到一絲饞意，他一直羡慕自己。劉二在外面闖蕩過，算是村裡見過大世面的人。當年上過朝鮮戰場，睾丸被打飛了，後來傷殘了，就返回老家。五年前，劉二的老伴死了，現在自己一人生活。
兩人悠閒無事，放羊見面的時候就自由聊天，主人一扯淡，就任羊們也在下面自由聊天扯淡。兩人天南海北，雲籠霧罩的。老德家庭條件好，平時就多由老德帶酒，兩人坐在草地對飲，頂多隨手刨一些嫩花生果佐酒。有時，連美國總統競選的事情也予以討論。
老德感歎道：亂，亂，美國選總統有點亂。還不如乾脆和咱村過去選村長，抓鬮去球，誰抓住誰當，倒顯得光明磊落的，也不至於背後亂打黑槍、告惡狀了。
劉二哈哈笑了。劉二糾正說：「你懂個球，那叫民主，人權。咱這裡選鄉長哪次是抓鬮的？」
但是也有劉二不懂的，有一次，老德說：「世上最有福的人就是住在杭州，穿在蘇州，吃在廣州，死在柳州。」劉二立即停止喝酒，問他為啥要死在柳州不死在自家炕頭。老德說，柳州出產梓木、楠木，好棺材板啊。劉二又哈哈大笑。劉二的觀點卻是何處黃土不埋人，別看世上有總統有平民，最後大家落腳的歸宿都是土，土最公平。
這觀點與老德相左。老德堅信：別管咋說，必須得有一副上好的喜棺。
老德一直認為喜棺除了是「硬道理」之外，還是一種保佑的象徵。
老德說過，當年他爹「躲日本」時，村外面被日本兵圍著，沒地方躲藏，他忽然看到家中自己那副喜棺，就急忙躺倒棺材裡。算是躲過一劫。
哪知日本人晚上駐紮他家，有一個日本兵就睡在棺材上面，他爹在裡面可嚇壞了，像托著一顆心，一夜不敢睡覺，唯恐不小心弄出聲響，驚動了上面的日本兵。一夜沒敢動，上面日本兵翻一下身，他心裡就咯一聲，記一下數字，查到日本兵一夜翻動十五次身子，放了三個屁，磨了六次牙。好不容易等到天亮，日本人的行軍號聲才響起，像馬鬃炸開，聽到棺材外面一陣紛亂的馬蹄聲。日本兵軍靴落地，他爹的心才算落地。
從棺材裡爬出來才知道，村裡面沒跑的人全都被殺，一個不留，那狗日的連三歲孩子也不放過。慘哪。他爹說，是那一口棺材救了他一命。
●
七十歲那一年，老德也要學他爹。一天，他對兒子說：大柱，你要是真孝順我，就給我訂一口好木頭材料的棺材。
嚇得大柱心中一跳，以為是哪裡不小心得罪了父親，他是在正話反說。一解釋，才知道老人家的想法。大柱笑了，日怪！覺得他爹簡直就是電視裡介紹的那些外國「行為藝術家」，只有藝術家才能有這些奇思妙想。
大柱說：「放在家裡，那東西多刺眼啊。」
老德就開導大柱，講棺材的歷史淵源，最後還聯繫現實，說廣州、海外流行送禮都送棺材。大柱問，你去過海外？一下子把他爹問住了。大柱說，人家送禮可都是小金棺材，純金的，不是你想像的抬一口大棺材送去。
老德恍然，說，我還以為像《三國》評書裡的龐德抬棺出征呢。
但是後來，一副喜棺還是終於成了老德的道具。且是難得的柏木，得四個人抬。上面紋理像鳥形，叫鳥紋柏，刷前他真捨不得用黑漆遮蓋。他看著兒子送給自己的一片孝心，心裡就充實。有次，他神祕地對大柱說：「小子，知道嗎？有喜棺是對死的一種破法。」
破法？說得大柱一怔。
那種玄妙老德不說，大柱就不明白，但是每年要油漆一遍喜棺，晾曬一番喜棺，這道工序倒是大柱必須得做的。邀四個人發一聲喊，從屋裡抬出來。再發一聲喊，抬進去。最後還得請一頓好酒。六個菜。
●
有一年黃河發水，黃河邊的第一道小堤決口，村子被淹，水勢來得突然，剛開始時，人、鼠、蛇、刺蝟都擠在樹上，大家相安無事，只有一片哀歎。村裡船隻一時不夠用。為了救人，老德咬咬牙，把自己的棺材當船，由父子倆撐著，村裡村外，運人運物，儘管道具顯得笨拙，但算是在村裡立了大功。
讓老德生氣的是，有人竟忌諱是棺材，前村有個新媳婦，抱著樹，非要等船來，死活就不上那副棺材。老德笑了，說，這是喜棺，坐一次也不死。他一邊開導那媳婦，嘴上說《周公解夢》上還講，夢到棺材是要發財的。老德心裡那時卻罵，都他娘的啥時候了，還死要面子。
那幾天，滔滔白水裡，遠遠會看到一副棺材，前面有一個金粉刷的黃色「福」字，像一朵黃銅葵花。
後來河水退卻，在抗洪救災表彰會上，鄉長講話時還舉例，說村民吳老德大公無私，關鍵時候，把自己愛惜的喜棺都貢獻出來，這是什麼？這是一種奉獻精神，是一種大無畏的革命精神，這裡面包含有一顆博大的愛心。
會上，還有電視台在一邊錄影。
老德聽得不耐煩，就對鄉長說：「你要是真想表揚俺，弄實事兒，乾脆就獎勵俺十斤黑漆，十斤桐油吧。」說得鄉長一臉糊塗，問要黑漆幹啥？
「俺每年能漆一次俺的喜棺呢。」
●
以後，那副喜棺倒成了村裡一道景致，每年再抬出晾曬時，大家義務幫忙，不喝酒，有的還給老德自發地提一瓶酒。老德晾棺，成了一道鄉村儀式。
近年，城裡樓房越蓋越高，開發區越開越大，村裡的土地據說也要被開發到。年輕人像一群一群候鳥，都到城裡打工幹活，村裡只留下老的、小的。閑著無事，村裡開始有老人三三兩兩「信主」了，何謂信主？就是每周要到鄉村小教堂去「做禮拜」。老德的老伴經不住村裡幾個小妮子纏磨，也開始去「做禮拜」了。老伴回來對老德說：做禮拜好，來回跑路能鍛鍊雙腿，死後還能進天堂。
老德笑了，說，天堂倒不一定進得，人最後進棺材倒是真的。
年前，民政局在縣裡北關建立起來一座殯儀廠，要在全縣實行火葬制度。政府說，農村要改變觀念，死人再不能和活人爭土地，國家土地資源短缺，農村必須實行火葬。以後發現漏葬一人，要撤當事人的職。街上棺材鋪紛紛關閉，就越發顯得老德有先見之明。
實際上，鄉村火葬後，還會再把火化的骨灰又放在棺材裡，還是偷偷實行土葬，這樣一算，不但沒有節儉，倒比原來又浪費了。
老德思想觀念性不強，他對農村實行火葬有點不贊成，放羊時他對劉二說：「你說，這人都死了，最後還要再燒一下，再燎疼一下球？」劉二笑了：「多虧你想得出，人都死了，人死如燈滅，啥都沒知覺了，還知道疼個啥球？」兩人對視一下，老德這才想起劉二襠裡有點空缺，哈哈大笑，就說，喝酒喝酒。
這年春天，劉二忽然去世了。劉二家無人，是老德讓兒子大柱去負責料理的後事。
以後再放羊時，老德就自己說話，說了半天，才知道已沒有聽眾了，劉二不在，只有羊在。羊憨憨站著，羊不會說話。這讓老德有點失落。恍恍惚惚，羊啃樹苗了，他還不知道。
酒便不再喝了，就一個人坐在草地，能看到地氣緩緩上升。那地氣他能看到，像有一隻手在上面抽著，下面有一隻手在托著，往上嫋嫋升騰。
老德沒事時就靜靜琢磨，劉二的話也有道理，人吃羊，羊吃草，草要吃地，地卻最後要吃人。像轉一個圓圈圈兒。別看地不吭聲，地其實最厲害。每個人既來源於土，最後還要返回於土。那自己以後不也就長成一棵草，一棵樹，一棵玉米，一棵豌豆了？
想到這裡，老德暗自笑了，為自己的這些想法笑。自己長成一棵莊稼倒好，還能打成糧食，對人算是有用，如果萬一自己長成樹，立在村口，村裡的狗就愛蹺著腿，往樹根上尿尿，樹又不能自己跑，那身上不騷哄哄的？
●
這一天，院子裡太陽高懸，陽光溫暖，照每年的慣例，那副喜棺早已被兒子大柱抬出來在晾曬，這是每年必備的，在他們家裡，這似乎是一種儀式的完成。
他感覺陽光有點像液體，暖乎乎的，他聽到陽光的聲音了。陽光也能喝嗎？他感到心中、身上都有點乏力，這點小感覺可是以前和劉二放羊時沒有的。
老伴正在廚房裡做飯，飯香飄出來。他散步到院裡，陽光從田野四面暖暖流來，陽光一照，喜棺上面的黑漆裡就閃著光亮。他第一次才發現，顏色如果黑到極處並不是純黑，而是有點發藍。他陶醉在眼前這一副「藝術品」裡。看來世上自己不知道的學問多著呢，劉二不知道的也多。忽然，這一瞬間，他覺得這世界真好，陽光真好，心裡冒出一個大膽的念頭：
這寶貝我都漆十多年了，自己不如先躺在裡面試試，也享受一下啥滋味。
●
廚房裡，四個菜早做好了，還擺上一壺老酒。
「喊你爹來吃飯！」娘對大柱吩咐道。
大柱出來，看到院裡空空蕩蕩，哪有爹的影子，只見一隻公雞在昂著脖子打鳴，聲音嘹亮。還有那副晾曬的棺材，陽光下，像一方無人擺渡的孤舟。
走到跟前，他竟然看到爹躺在棺材裡，雙眼緊閉，面色紅潤，一副安詳飽滿的樣子。
一摸鼻子，老德早已斷氣了。
喜棺前的那個「福」字，像一朵安靜的黃銅葵花。
●馮傑，1964年生於河南長垣，著有散文、詩歌。曾獲聯合報文學獎、中國時報文學獎、台北文學獎等。
沒有留言:
張貼留言