有一回打野外完畢準備歸營，排長照例把立正在他面前的「死老百姓」痛罵一番，但是那一回大夥兒雖然挨罵，卻都暗自樂爽爽的。因為沿途山坡田野有許多拔辣灌木小叢林，我們個個口袋都鼓鼓的塞了不少……
五、六十年前的台灣，人口不過七、八百萬，天際線很低，參差不齊，低低矮矮任意彎曲的一列列木造日式小平房，大街小巷可以隨處鑽來鑽去，男女老少大多腳下趿一雙木屐，踢踢跎跎很是悠閒。此際，如果在街頭巷尾還是村口的大樹底下，出現一個八、九歲，剃著光頭、穿著短褲的小男孩，讓太陽曬得黑黑的，他後屁股口袋裡，露出一截天然木柄小彈弓，上面還留下了一點新鮮的青皮，那你大致就可以猜到他的近況。
這個小男孩眼力很好，腿力也不錯，他善於爬樹，為了要找這麼一小截樹杈子，他相度過方圓二、三里所有的樹木，特別是一種「芭樂樹」──現在也只好這麼寫。因為一枝作彈弓的樹杈子非常難得，要粗細恰當，成一個丫字形，越正越好。長短粗細都得修過，還要配上鐵絲、自行車內胎剪成的兩條橡皮，中間又連著一片千辛萬苦尋得的牛皮，要剛剛好包得住一粒彈珠大小的石子兒。搶前幾步，走在這個男孩的前面，就見到他短褲兩側口袋鼓出來，好像大腿外側生了什麼超級腫瘤一般，蕩啊蕩的也不嫌累。台灣那一段歲月中沒有幾條柏油馬路，路面不是泥巴就是石子兒。小男孩見到適合當彈弓子彈的石子兒便揀了裝在袋子裡，脹到不行，撐破了口袋的事常有，跑起來嘩啦嘩啦的，也十分嘈雜。
再跟你講，這個小男孩可能最近老犯便祕，十分痛苦。那個時候不作興用瀉藥，只得硬生生的拉，憋紅著臉，使出全身的力氣，不斷的呻吟，卻不一定奏效。偶爾便得要人幫忙，把小屁股翹得高高的，多半是自己的兄弟吧？用一根小樹枝，一邊捏著鼻子一邊往裡面掏，掏得出來的話，都是乾乾碎碎水分都給吸光了的芭樂子兒，一點都不像人便。
小男孩上了樹，除了挑樹杈子，不可能不摘果子吃，早年這種果子樹到處都有，市場上是買不到芭樂果的，就好像沒有人在市場上買得到小石子兒一樣。果子不大，只有那個小男孩握在手心裡的大小，有時一掌還能抓住兩三個呢。像今天這樣的改良種，一個個比饅頭還大，真的無法想像。早年有一種芭樂，果子成熟了之後，表面淺綠，果肉淺紅，而中間的種子略呈深紅，狀似石榴，個頭較小，因此又喚作番石榴，但是這樣的稱呼，我一輩子沒有聽人真的說過。如今偶爾有人真的呼之為「芭樂」，也很罕見，大家管它叫「拔辣」。真該怎麼寫才對，但願有人考證得出。而空頭支票為何稱之為「拔辣票」，也折殺了這個無辜的好果子，希望有人給個公道。
造成便祕的就是種子部分，但小男孩卻躲不了這一劫，因為這一部分最是香甜。他為此受罪也不是頭一回了，起先還有點警覺，只吃果肉跟「一點點」的種子。但是那般的香甜終於讓他忍不住，還是一個個的完全下肚了。到了夏天成熟的季節，眾鳥也滿樹喧嘩，所有的孩子都知道，鳥兒啄過的，分外甜美。
此樹樹幹大多不粗，也不高，能超過屋頂就難得了。樹幹光滑結實，樹杈樹枝不多，所以不易找到上選的彈弓架子。然而所有的男孩都有一個夢想：擁有一把「拔辣彈弓」，車胎皮拉得多細多緊，枝子都不裂。
其實這種水果早年不登大雅之堂，有的人家嫌其味怪，類似有人不碰榴槤般的從不吃它。那種如今稱之為土拔辣的，顆粒不會大過雞蛋，雖然一致軟熟，卻大小懸殊。由於樹幹結實，上了樹，儘管攀著枝子猛踩猛跳，也斷不了的。然而這麼一陣子亂搞，卻能搖落一地的果子，裝得下好幾臉盆，足足讓十幾個孩子犯便祕也夠。
現在這種便祕果已經很難買到了，市場上都已經是改良種，翠綠翠綠的，一個就能有一斤多重，果肉特厚，種子便縮得小小的一撮嵌在果肉當中，稱之為核也未嘗不可，只吃一個便飽。甜是甜，就是沒了那遠遠的就聞得到的香味兒。運氣好的時候，在遠離塵囂的水邊山頭，遇著挑著擔子的果菜販子，可能買得到幾粒，視如拱璧，其實價錢也比滿街的改良種貴上很多。土拔辣不耐久藏，兩天之內不吃，全爛。這玩意現在身價也大不相同，豪華酒宴的餐後水果，跟西瓜鳳梨柑橘柿子等等也都平起平坐，不過一定用改良種，切成了片兒，挖去了子，綠皮白肉，煞是好看。這麼樣的果盤擺在宴席上旋轉桌的面前，自然應當呼之曰「芭樂」，而非「拔辣」。
台灣的男生都有服兵役的經驗。我們在服役的時候，運氣不好就碰上專愛整人的排長，不苟言笑，動不動就罰我們端著三八步槍滿地爬。有一回打野外完畢準備歸營，排長照例把立正在他面前的「死老百姓」痛罵一番，但是那一回大夥兒雖然挨罵，卻都暗自樂爽爽的。因為沿途山坡田野有許多拔辣灌木小叢林，我們個個口袋都鼓鼓的塞了不少，班長、排長儘管神氣，口袋裡也一樣，全連都好像得了大腿外側腫瘤一般的列隊歸營。那天的夕陽，顯得格外豔麗。
沒有留言:
張貼留言