我讀小學二年級時，家裡從澎湖搬到高雄。轉學和新環境，讓我適應不良，成績很差，引來導師關注。母親炒製魚鬆，說是祖傳祕方……
好多位媽媽帶著孩子來，湖西鄉的圖書館坐滿了。春天的一個周末，我回到出生長大的澎湖縣湖西鄉，在鄉間的圖書館分享我的童年故事。好像回家一樣，每張來聽講的面孔，都帶著澎湖陽光與海洋特有的味道。
澎湖山村裡的野孩子 花生當耳環寓教於樂
這是去年冬天的約定。文建會出版的《閱讀文學地景》散文卷，收錄了一篇我記述童年在澎湖的生活散文。澎湖文化局和湖西鄉圖書館邀請我返鄉，講述書寫和成長的旅程。
一大清早，五點半就被窗外的鳥聲喚醒。天空亮得很早，微風裡有海的味道。上午九點半開始的演講，大約到十一點四十多分結束。有些媽媽帶著孩子繼續發問，直到接近午間十二點二十分，我們還在談天。
「那麼，要怎樣才可以讓孩子學會寫作？」帶著孩子趕早來聽講的媽媽們，追問著切身的問題。她們從我的履歷中得知，後來我沒有務農、捕魚，而是以文字工作謀生。
「嗯！試試『花生耳環』學習法，還有『狗母魚鬆』寫作法，可能有效噢！家母是用這些有趣的方法教我的。」我說起自己的故事。
我是澎湖山村裡的野孩子，在花生田裡玩耍、長大。我的母親小學沒畢業，但在早年的民教班裡學習，識得些字。媽媽和許多澎湖的蒙面女郎一樣，總是以花布蒙面，只露出雙眼，手臂上也特別戴上花布袖子，遮蔽豔陽和海風。
祖傳祕方炒製魚鬆 說會幫助孩子讀書
農忙季節，媽媽和家人常趕著牛車，載著農具和我們這些孩子，到花生田裡工作。她以花生藤在田埂上做了一艘「船」，說那是「花生船」，可以飛天入地。
於是，大人忙著工作，我們就搭乘著那陸地上的「船」，在田間遊戲。最常玩的是以花生當耳環，夾在耳朵上、眼瞼上、嘴唇上，大家接龍說故事，說不下去的，臉上的花生就會被前一位摘下來。
母親喜歡說故事。她說，花生很傳奇。傳說，花生本來是長在地上的，明太祖朱元璋早年避難，曾躲到花生叢裡，不過，當時朱元璋頭上長瘡，那些瘡碰到花生莢果，讓他痛得不得了，隨口訓斥「花生」應該「在地下結果實」。於是，本來長在土地上的花生，被朱元璋的「皇帝嘴」一說，立刻就鑽到地下去了。
後來我才知道，媽媽喜歡聽歌仔戲。她說的故事，有大部分來自民間傳說和歌仔戲。
有時，忙完田裡的工作，母親會帶著我們到野地採摘風茹草，在許多雜草中，母親總是識得這種開著黃色小花的蔓藤草本植物。
採摘回來，曬乾之後，煮水，香氣滿屋，成為生津止渴的青草茶。媽媽說，風茹茶清火，消了那些在身體裡竄動的火氣，讓我們好像回到田野上一樣。
美好的時光裡，家裡總有一種糯米做的食物「炸棗」。它和芝麻球相似，不同的是，帶有奇妙的嚼勁，裡面包著花生餡，圓圓胖胖的，一大個切開來，夠分給好幾個人嘗，像剝橘子一樣，一人一瓣，香味四溢。每次吃這種食物，可能是有親友結婚或是村裡有喜慶，總是帶著好消息。
我讀小學二年級時，家裡從澎湖搬到高雄。轉學和新環境，讓我適應不良，成績很差，引來導師關注。母親炒製魚鬆，說是祖傳祕方，「狗母魚會幫助孩子讀書」。
澎湖絲瓜學問不小 飯桌上多了份神祕
那段日子，我家每餐必有魚鬆拌飯。我還記得，母親總是在書桌旁幫我削鉛筆，時不時就神祕的說：「狗母魚都在幫忙讀書吧！」在母親陪伴下，課業果真進步不少。
有一天，我端詳著母親買回來的狗母魚，細細長長的，身上遍布斑點，母親笑著說，那是美麗的雀斑。烹調炒製時，母親擔心魚兒身上密密麻麻的刺沒有完全除去，總是再三翻炒、挑刺。我常想，那一大鍋魚鬆要花多少時間料理啊？
母親最愛澎湖絲瓜煮麵線。她說，每一種絲瓜都適合搭配麵線，但是澎湖絲瓜有十稜，吃起來較有勁，風味獨特。「十稜」，這兩個字以台語發音，就是「雜念」的諧音，也就是「碎碎念」的意思。
「我碎碎念都是為你們好啦！」媽媽有時被嫌嘮叨，她就以「十稜絲瓜」自許，笑著再說一遍澎湖絲瓜的俚語和傳說。
有一回，她若有所思的說：「澎湖人可能是『來自絲瓜裡的人』，可能是這個原因，我們天生說故事。」那陣子，我家常吃絲瓜，常聽故事，飯桌上多了份神祕。
我的母親是我的第一位寫作老師，她在潛移默化中教導了我們。她小學沒畢業，她愛聽收音機，愛看歌仔戲，愛說故事，愛戴花生耳環，愛幫我削鉛筆，她以傳統的農家生活帶我們，給了我一生最寶貴的童年記憶和寫作動力。今天中午，我又嘗了狗母魚鬆拌飯，耳邊彷彿聽見母親的話語：「狗母魚都在幫忙讀書吧！」
沒有留言:
張貼留言