產房裡處處都是不鏽鋼器具與設備，讓我懷疑玫玫之所以皺眉，是因為她以為自己生在某個餐廳的廚房，而不是應該充滿溫馨喜樂氣氛的產房……
剛出生的玫玫，只睜開一隻眼睛，皺著眉頭觀看這個世界。
在產房陪伴的我，也只睜開一隻眼睛，透過相機鏡頭觀看與我第一次謀面的女兒。產房裡處處都是不鏽鋼器具與設備，讓我懷疑玫玫之所以皺眉，是因為她以為自己生在某個餐廳的廚房，而不是應該充滿溫馨喜樂氣氛的產房。
鏡頭下的玫玫脆弱依偎在我虛弱的妻、她母親的懷裡，兩個人都濕漉漉的，像一對剛泅過婆娑汪洋躺在沙灘上歇息的人魚。
為了不讓相機被水氣浸濕，我眨眨眼，改用另一隻眼睛，繼續透過鏡頭觀看我們的新世界。
●
一個月的玫玫，總在夜半醒來，又在我胸前熟熟睡去。
斜靠床頭的我，縮緊下巴，在暗澹光亮中以近距離凝視玫玫。貼在我心口上的是一張無瑕的臉，如浪般隨我的呼吸起伏。
還沒看過海的她，夢中或許不會見到乘著浪頭飄蕩，但有濃濃睡意的我，恍惚中以為我的身體已成一葉扁舟。
玫玫微張著小嘴，俯臥在船底沉睡。我則舉目向前張望，視線穿透房間牆壁落在不知名的遠方，惶恐一如撐篙載客橫越惡水的擺渡人。
●
兩個月的玫玫，躺在嬰兒床裡，用眼睛追逐空中的旋轉音樂搖鈴。
大象長頸鹿小熊老虎挨次旋轉，徐徐緩緩，搖搖晃晃；滿天星搖籃曲兒歌叮噹輕響，節奏分明，清脆純淨。
動物布娃娃以順時針方向轉動，玫玫剛會以眼追物，視線只能從右至左跟隨動物轉過半個圓，就又擺回原點，因此不免有動物被錯過。她追視的總是大象和小熊，不然便是長頸鹿和老虎。
我懷疑，在夜深人靜萬籟俱寂之際，這些小動物或許仍在喧鬧不休，爭論誰獲得玫玫的注視最久。
●
三個月的玫玫，嘴巴大張，用力打著長長的呵欠。
只是件簡單的事情，渺小卑微，成年的我們已習慣加以遮蔽，玫玫做來竟如此認真。
她毫不掩飾，先是眼睛鼻子皺起向中央凝聚，讓位給逐漸張大用力吸氣的嘴。在一陣從皮膚深處湧上臉龐的緋紅色調中，嘴巴張成立地頂天的長橢圓型，持續三至五秒才緩緩閤上，眼角微濕泛著滿足的淚光。
這個動作是偶發的，總是突如其來，漏看一次都教人滿心懊悔。
●
四個月的玫玫，搖擺著身體，把自己翻了個身。
玫玫翻過身，也翻過了這個世界，眼中的景物不再與她平行或垂直。
剛開始，玫玫總是往右側翻，右手便順勢被身體壓住，即無力抽出，也撐不起自己，就這麼陷入尷尬又可笑的處境。不忍見她臉紅耳熱卡在那兒動彈不得，我出手把她翻回原本的臥姿。她卻立刻翻身，義無反顧掉回先前的困境。
沒多久，玫玫成功抽出右手，進而能把前胸撐起，像個小烏龜似地高高把頭抬起對我傻笑，像在笑我的擔憂與出手相救是多此一舉。
●
五個月的玫玫，兩側頭髮幾乎全脫落，變成了一個雞冠頭小龐克。
都說剛出生的寶寶該把胎毛剪掉，日後頭髮才會長得濃盛茂密。但我與妻皆屬多毛體質，想想就免去了這道功夫。
省去一事，卻惹來持續月餘的麻煩，每天起床都得一根根拾起玫玫黏在床單上的頭髮。當然，這也包括妻的頭髮。產後的她像和女兒說好似的，兩人一起掉頭髮。
解決麻煩的利器是黏毛髮專用的小滾筒。只要抓住握把像刷油漆一樣來回滾動幾次，床單枕頭上的長短粗細毛髮便乖乖收伏在貼紙上，分不清哪根是玫玫的，哪根是媽媽的。
●
六個月的玫玫，開始認生，大哭拒絕靠近想抱她的人。
被拒絕的人愣在那兒，張開的雙臂還停在空中，一臉的錯愕。他們或許不是第一次與玫玫見面，大都抱過襁褓中的玫玫，怎麼也想不到上個月還乖乖依偎在他們懷裡的玫玫，這個月竟然哭得聲嘶力竭，抵死不從。
一旁的我尷尬不已，也忍不住偷偷欣慰得意。
開始認生的玫玫，雖還不會說話，卻用排除法間接認同了我的身分，讓我感受到強烈的存在感。
●
七個月的玫玫，喜歡聽兒歌，音樂聲牢牢釘住她的注意力。
兒歌簡短，旋律單純，節奏有快有慢。怪的是，理應滿溢溫柔幸福感覺的歌曲，有的聽來卻有些淒涼，帶點淡淡的感傷。
兒歌釘住了玫玫，也把已為人父的我往童年吸。童年應是個溫暖的、陽光盛烈的午後，遙望卻充滿朦朦朧朧的霧靄；童年應是個甜美的、不苦不澀的果實，但回憶起來的滋味卻有點兒酸。
我與玫玫一起專心聽著兒歌。她的童年離我好近，我的童年離我好遠。
●
八個月的玫玫，扶住桌腳矮櫃，撐起身體練習用雙腳站立。
順序似乎搞錯了。人家說「七坐八爬」，玫玫跳過坐剛學會爬，耍賴不想回頭補課，竟然扶住身邊任何可攀扶的東西，巍顫顫站起來了。一旦成功立起，便呵呵嘻笑，樂到完全忘了自己還不會坐下。
長輩憂心警告，別太快讓孩子站呀，腿會壓短長不高；友人好意提醒，要多多讓孩子爬呀，有益於腦部發育。
我說，如果她覺得站比坐或爬更開心，就讓她站吧，管她以後會不會變成一個腿短短的傻蛋。
●
九個月的玫玫，喜歡高舉一隻手，仰著脖子認真觀看。
開車在每日必經的路上，我想起了玫玫的這個動作。
像是第一次發現自己身上長了「手」這東西似的，她先是伸直臂膀，把手翻來覆去地查看，然後保持這個姿式不動，似要攫取遠方某個看不見的東西。我曾俯下身子，把視角降成和玫玫一樣的高度，看她到底想抓什麼，但什麼也沒見到。
想著玫玫舉著手一臉專注仰望的樣子，開車回家的我也不知不覺把手舉起，模仿起她的動作。
這次，在我高舉在擋風玻璃前的五指後方，我看見了一個好大好紅的落日。
●
十個月的玫玫，藏在矮桌後面，一蹲一站玩起躲貓貓遊戲。
早在半年前，我們就用毛巾遮臉露臉，玩起這種能讓所有寶寶笑出聲音的神奇遊戲，現在玫玫只是由被動變成了主動。只要說「玫玫呢？玫玫在哪裡？」，她便咧嘴笑著蹲藏在桌下，然後倏地站起，換得我們誇張的一聲驚呼。
她總是樂此不疲。我想，她大概覺得自己能從眾人眼前消失又出現，是件很了不起的事。但幾次下來，我發現她蹲下藏起來的時間越來越久，站起現身的時間越拖越晚。
我修正了想法。
我想，她真正喜歡與需要的，或許是被人尋找的感覺。
●
十一個月的玫玫，坐在我的臂彎裡，轉動小手對人說bye-bye。
當然是大人在一旁替她發的音。玫玫總是很配合，一聽見有人說bye-bye，便笑著把雙手放在胸前，十指微張旋轉擺動。有時我們會假裝離開，不是把欺騙當有趣，而是為了多看幾遍她張開小手轉動的樣子。
這一年來她的變化太快太急，有太多動作來不及記錄與細看。
玫玫或許還不知道bye-bye的意思，我卻知道這動作是她這個階段才會有的，轉眼即過，一生都不可能復返。
沒有留言:
張貼留言