陳介一住在北回歸線穿越的嘉義，熱情的島嶼南部；2009年春天，我才到了南方，到工作室尋訪他。訪談中，他不斷告訴我，他的創作要在直覺與幽默中，找到藝術裡令人觀之躍動的——真。
這個字，我認為若做為描繪他的創作時一個核心的形容詞，應該不算牽強。但這個字，對他卻同時也是個動詞，有興趣的朋友可以讀他的「五十點」創作論述，可為一證；存真，對他而言，似乎總與躍動、不願被框限有密切關聯。從這點說，他是不願靜止的，或難以停下來去變動、感受和思考的，世界對他就像是幻化不居的奇異風景。
不見機心的創作
但也因世界的變化無定，使得作品經常必須在新奇有趣，與某種悲傷中拉扯，或者說交織在兩者之間。對創作者的主體而言，世界正因她的快速變化，而顯得如此刺激；另一方面，卻也因同樣原因，主體總必須面對世界在如此快速解構中不停消逝的傷感，沒什麼能長久吸引著我們的藝術家。陳介一第一次較系統地爬梳自己的創作，他的碩士論文（1998）便是探討幽默表現手法後的悲劇性格——幽默的最大意義，似乎正在於它凸顯出一個不能跨越的紅線——當這條線被跨越後，我們便會發現意義的空無和寂寥。或者，我們可換句話這麼說，這個世界之所以充滿意義和幽默，對陳介一而言，只因是他的意志所賦予，對他而言，創作總是為了自身的。
始終為著自己的創作，未曾預設任何人成為觀者，使得他的繪畫，不曾刻意形塑一個清楚的主軸；更精確地說，他的創作所塑造出的空間，就像是座聚光的舞台，卻只有一個獨舞者，就是藝術家自身。他實踐著自己屬意的方法論，或者說，他努力地讓所有清晰的方法論取向，永遠難產；他盼望著一種不見機心的自然的創作。是故，他的繪畫，並不特別打草稿，也不預設作品最後的樣貌，他只在創作過程中，按照直覺與跳動的思維，讓畫面自然成形，其中充滿有機且生趣盎然的過程。正像陳介一說到：「每當畫到一個時候，畫中正在變化中的物體，就會自己『轉彎』，由一種造型轉向另一種造型，如由手、轉為鳥、轉為餐桌，再轉為其他可能相互連結的形式。」因此，若我們執著地要去「按圖索驥」的解答他畫作中不同符號的「真正/單一」意義，反而落入了一個自我拘泥的過度詮釋遊戲了，將遠離了他創作最有趣的部分。
自由聯想、無盡頭思考
陳介一曾轉借超現實主義的「自動性技法」概念，來描繪自己的創作，固然，我不認為他的繪畫是在實現布列東（Andre Breton）所謂的「純粹心靈之無意識行為」，但確實充滿著自由聯想的味道。他對於「無盡頭思考」（The endless thinking）創作模式的偏好，也加深了此種況味；在他的作品中，無論油彩、壓克力顏料，或較晚近採納的水墨媒材，裡頭的山、水、人物、動物或樹木等形象，乃至於空間，其實是交錯變化生成的產物，而在展場中，呈現在觀者眼前者，其實只是「暫時的結局」（temporary end），我們千萬不要誤以為這就是某件作品的最終曲。
自由聯想、無盡頭思考，還有劇場及舞台燈光效果般的作品空間感，以及某種特殊的冷眼犀利特質，構成了陳介一藝術風格的梗概；或許我們還可再加上「遊戲的意志」一項，創作是一場不斷進行的遊戲，當無趣時，就必須停止，「改頭換面」。這樣的創作主軸，在他大學時代的油畫裡，便已存在，畫中玩偶般的簡潔戲劇造型人物，與動物、景物等視覺物件的關聯，看似存在某種特殊關聯，讓人忍不住去觀看、去窺探作者的意圖，或去品嚐其中許多饒富人性趣味的指涉；但事實上，這些物件之間，是不存在任何邏輯的，只有夢境般的秩序。
開創新的認知模式
這樣的反邏輯性趣味，在陳介一的壓克力與水墨中仍延續著。他開始大量使用壓克力媒材，應是在他研究所的階段，壓克力的水溶快乾性質，確實更能符合他自由揮灑的偏好。這裡，我們很難忽視作畫的速度，在陳介一創作中所扮演的角色，如100號的作品，他也經常會在不超過30分鐘的時間內完成。過度的「究竟」，對他而言，似乎是與質地相違背的。陳介一曾把創作過程比喻為逼近懸崖，然後在最臨近界線的一刻敏銳地停止、「轉彎」，「過頭」的創作只會帶來造成藝術上的災難。
「轉彎」，也替他的繪畫創造出奇妙刺點，他將之稱為「梗」，畫面空間的氛圍因之被整個逆反。如他從西班牙回國後所做的《粉紅荒原中的米老鼠》，便是一個好例子。另一例子，則是某作中出現的，彷彿是在斑馬線上剖開的西瓜中藏著有小丑長相的聖母。米老鼠與「小丑臉聖母」，似乎都不會出現在畫中的該空間裡，寂寥的荒原與歡樂意涵的「Mickey Mouse」、俗世不堪的城市馬路與神聖的聖母像，似乎不屬於同一個範疇的事物；而陳介一的創作，在意義反差如此高的情況下，卻為觀者開創出了新的認知模式，幽默便來自於斯，意趣來自於斯，但世界的不安定特質，以及哀傷況味亦來自於斯。
創造充滿樂趣的夢境
在訪談中，幾次陳介一都與我談及了禪宗，指出某種創作的狀態：意義、意涵與指涉的關聯性考量全被摒除，讓直覺躍然的活動和呈現自己。我想，陳介一具有夢境氛圍的創作，就顯露出這樣的樣貌，他憑直覺創造了一個充滿樂趣的夢境，「任性而為」地述說出對世界的慾望和想像，卻同時散發著某種孤獨感；其中充滿著想像的痕跡，以及各種意義創造上的可能，它們是如此曲折，卻也如此吸引人。
（完） [ 文章摘自 典藏今藝術 2009.06]
沒有留言:
張貼留言