.

.
.

2009年4月10日 星期五

[澎湖民宿。夏天來了民宿] 遠方的鼓聲》走,到新墨西哥去!

聯副電子報
什麼是《DFUN》?!是Digital Fun,也是Design Fun。【DFUN設計風尚誌】,邀您一同駕馭這股科技愛美風潮!! 【跟我學日語—高級報】每週文章介紹日本相關資訊,讓你不僅可認識日本,更可藉由閱讀文章來加深日文程度。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞   影音   理財   追星   電子書   行動   社群   Blog   相簿   書籤   哇新聞  
2009/04/11 第2829期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 遠方的鼓聲》走,到新墨西哥去!
竹死不變節 花落有餘香(上)
人文薈萃 心靈plus》肩上年歲
乘客
詩主義》晨坐

  今日文選

遠方的鼓聲》走,到新墨西哥去!
張讓/文/聯合報

這裡不是白人的國土,而是印第安人的天地;這裡人不是主角,天地才是。以前這樣,現在還是這樣……

1

是的,新墨西哥。這回是第四次了。

為什麼這麼喜歡,一來再來?

第一次到新墨西哥,只為了看那片讓許多藝術家驚歎,甚至因此定居下來的天光。而確實,我們驚歎了。我帶了那片天光回家,然後試圖將滿腹浩蕩和狂喜化成文字,寫了〈吞嚥大地和天空〉。說吞嚥天地是倒反了,其實是那片天地吞嚥了我。不過這也不對。那天空土地快快樂樂自生自滅,哪在乎我!是我自覺狹小,貪圖那空廣,想要將它據為己有;也就是,變成自己的一部分——先試想蛇吞象,再試想跳蚤吞日。所以終歸沒說錯:我要吞嚥天空和大地。

回到家後,就像以前每次,覺得自己太大而屋子太小。似乎我已像空氣和沙漠那樣擴散無形,再沒法收回來塞進世俗和常規裡面。每晚夢裡總又回到空曠野外,在一片神奇的天空下冶遊,醒來依舊在屋宇之中。

2

這次本沒打算到新墨西哥的。每年規畫旅遊,明裡暗裡,新墨西哥總在名單上。今年原要去歐洲,後來因種種因素,改成了蒙大拿。然暗裡有個聲音:既然這樣,為什麼不去新墨西哥?一時在兩地間來回拉鋸,最後實在煩不過了一刀斬下:新墨西哥!決定做成,只覺一股欣喜上沖。不只是我,B和友箏也有同感。

搭夜機半夜才到,就近在機場邊的旅館過夜。第二天早餐後開了租車上高速公路,我暗自擔心:會不會看一眼就膩了?畢竟看過許多次了,而且記憶鮮明。等到把漆了粉彩邊的交叉高架公路拋在背後,大片景觀迎面而來,立刻,那熟悉的,彷彿裡面什麼重擔忽然卸下了的歡欣酣然湧出。

啊,這就是了!這一望無際的視野,這澄澈好像可以清洗心靈的天光,這紅褐藍綠的色調,多親切熟悉!

我根本不須擔心。

3

只有一個字能確切形容那景觀:空!

只有一個字能確切形容那感覺:好!

當太多事越來越複雜難解,也許潛意識要將一切簡化,到遼闊空蕩一目了然。像這極目無遮的沙漠和遠山,與稀落散布的杜松和鼠尾草,感覺上十分接近空白,如洛夫〈水墨微笑〉裡的詩句:「所幸世上還留有一大片空白……」

在這裡,放眼可見天地盡頭。當然,那盡頭不是盡頭,只是讓人心胸開放的地平線。而那地平線也不真是一條線,只是人觀念上的建構,有如幾何上的直線。

十九世紀,西來的美國東部旅人看見這一片空空如也,嘲弄說:「除了這裡,還有什麼地方人能望得這麼遠而卻看見得這麼少?」

而我說:「停,我要照相!」有時飛車路上,我會突然喊出。次數不多,因為知道最好就是看,放情去感受,沉浸其中,而不是端了相機可憎地喀嚓喀嚓。即使緊急煞車跳出去照相,我也明白:空是無法照的,就好像閒無法匆忙享受。

我要攝的正是我和地平線間,那一大片的空空蕩蕩。

果然,我攝了許多看來單調同一的相片。

4

陽光西斜,已經過了五點 。

終於,棕色路標出現:比斯提惡地(Bisti Wilderness),三十哩。

是這條路嗎?從這裡轉進去嗎?上次我們走的是另一條……

顛簸了一陣後,景觀開始不同。我們歡呼:比斯提!

這趟來,沒什麼非做不可的事,只除了:到比斯提去。此外想在陶斯附近看夕陽,還有就是逛聖塔非的峽谷街。若說我們專為比斯提而來,也不全錯。

比斯提是片將近四千英畝的沙漠,但在古老地質時間以前卻是一汪碧海,正是所謂的滄海桑田,因此處處水蝕風蝕的奇異地形。我們在土路盡頭的「停車場」停車,正在換球鞋拿背包時,竟也來了一輛車停下——我們以前來從沒碰到過別人。一對中年男女下車,我們含笑互打招呼:「天色真美!」便各奔東西。確實,天色真美。

陽光刺目,風不斷掀走我的帽子。有時照相我把帽子取下踩在腳底,有時讓B或友箏按住我的腦袋。我們在有趣的沙漠和石丘間遊蕩,直到夕陽西斜才離去。第二天黃昏又來了,這次從頭一次走的那條路進去,上上下下,幾乎不停地走了三個多鐘頭,直到天快黑了才走,還沒興盡——時間不夠。永遠不夠!

5

總是在到了新墨西哥以後,重又燃起對當地,以及整個美國歷史的好奇。而歷史是讀時不斷恍然點頭,回頭就忘記大半的東西。究竟美國怎麼從當初小小十三個殖民地,在短短兩百多年間,成了橫跨大西洋和太平洋的世界大國?原來那些遍地的印第安人哪裡去了?

1846年,一隊美國軍奉第十一任總統波克之命,在基爾尼上校率領下從密蘇里河畔出發去遠征,準備先拿下新墨西哥,然後一路西進,「順便」拿下亞利桑那、科羅拉多、猶他、內華達,最終冠冕是太平洋岸的加利福尼亞。他們必須遠離綠樹和城鎮,橫越將近一千哩的大草原和沙漠,才能到達聖塔非。這不過一千六百人馬的軍隊,就叫西軍。

那時美國疆土只有現在三分之二,然全國上下意氣風發,充滿了擴張的雄心,從總統、國會議員到詩人(如惠特曼)、小說家(梅爾維爾),都覺得放眼西望無非美國之土,是老天賜給他們的,只等信手拈來,名正而言順。所以名正,因為他們相信:為了宣揚自由,美國必須「恣意擴展」。換句話說,是「天命」(manifest destiny),責無旁貸,類似史上中國皇帝的奉天承運、歐洲君王的君權神授。這種自以為是的天命思想,或可說飾詞美化的侵略主義,不但經由美國政府以種種巧言自圓其說,後來更通過通俗小說和西部片加以神話,塑造了如凱特.卡森(Kit Carson)和約翰.韋恩一類的西部英雄。直到今天,絕多美國人仍奉行這套思想不疑。

6

這次我們不再東奔西跑看印第安廢墟, 只參觀了艾可瑪部落的天空城。然而廢墟也好,現存古村落也好,站在遍地的鼠尾草間,頂上藍天白雲,遠近紅色巨岩矗立有如高台、城堡或是煙囪、棋子,風挾帶沙土不斷吹襲,很難不感受到:是的,這裡不是白人的國土,而是印第安人的天地;這裡人不是主角,天地才是。以前這樣,現在還是這樣。在這片浩蕩莊嚴的天地間,我可以理解印第安人的生活習慣和思想,為什麼他們不同於白人。因為他們屬於這天地,而不像白人以為的,天地屬於他們。所以印第安人拒絕成為奴隸,拒絕同化。也就是,可以迫害、殺戮和放逐,而無法征服。他們表面的原始和落後,其實自有深意。白人口口聲聲自由,不知自己正如陶淵明所說,掉在「役於物」的陷阱中。或許,陽光大漠野牛玉米的印第安人才真懂得自由。

《血與雷:凱特.卡森一生和美國西部開拓史》裡提到納瓦荷族人有個奇特觀念,認為一件事完成,或做到十全十美,便封死了。因此總不把事情做完做絕,器物上一定有點瑕疵,譬如毛氈邊緣常有一根鬆線,是給神靈保留的出路。

多像中國人做事要留餘地,以及,水墨畫上的留白。

7

許多年來,我們總夢想有一天住到新墨西哥去。如果可能,這時馬上便在陶斯或聖塔非買一棟圓角土色的阿堵壁小屋搬進去。然終究不能一時就拋下一切——所謂瀟灑談何容易!等友箏上完大學,起碼得再四五年。

第二晚離開比斯提前,我們一邊朝停車處趕路,一邊大聲夢想:

下次應該來露營,可以看沙漠裡的月光和星光……

秋冬季來應該也好玩。看沙漠雪景……不知會有多冷……

遠山在地平線盡頭變成了一長條黑影,而我們已經一步跨到下一次,下下一次,再下一次。

像納瓦荷人毛氈上那條活線,新墨西哥是我們意想中的出路。

我們總要再來的。


竹死不變節 花落有餘香(上)
郭芳美/聯合報

憶先夫廖風德

2008年5月10日,你五十七歲,正值人生黃金期,你的生命卻戛然而止。你走得突然,走得讓人生氣!好想用力拍拍自己的臉,告訴自己,這只是一場夢。好想用力推推你,告訴你,別裝了,趕快起來工作吧!但事實告訴我,生命的脆弱與政治的本質是一樣的,那就是「無情而真實」。

你名字中的「德」台語發音為「竹」 ......


  人文薈萃

心靈plus》肩上年歲
林佩珊/聯合報
一棟公寓能有多少種活法,我想,端看處於居所之內的人,有著什麼樣的故事。

比如:獨居在我家隔壁的阿婆,每次遇見她,她總是背著紫色布袋包,小小一只,平凡且安靜,彷如一種人生標誌。搭著阿婆雙肩的背包,看來那麼消瘦,也許裡面根本沒裝東西吧,我揣測。

我不知道阿婆背著什麼出去,又帶了什麼回來。直到有一回放學,我遠遠地就望見阿婆那只背包,上面束著一把青菜,被細繩 ......


乘客
鄒敦怜/聯合報
我習慣搭每天早上7:10那班車,常常有位子坐。

她也是。她總在我的下兩站上車,我知道她要往這班公車總站附近的公園運動,這是她退休後養成的習慣。

只要她一上車,我便馬上讓出位子。剛開始的幾次,她曾客氣的說:「不用啦,你一定也熬夜了……」後來,她坐在我坐過的位子,就好像變成了習慣。我們在車上不太交談,她老是盯著窗外,想看看會不會遇到其他運動的同伴;我則是盯著 ......


詩主義》晨坐
林禹瑄/聯合報

或者該寫首嗜睡的詩
像你遺失多年的鉛筆

不意跌出制服口袋
摔鈍了影子,橫躺窗台

「你知道,我們到底不比一朵向日葵,
不比一朵向日葵的夢境孤單……」

於是等到再看不清最近的巷口
誤點的鬧鐘開始朗誦
你第一百零一首哀傷而失序的詩
風還在彼岸,窗口微光
你卸下耳朵像拋下一把槳,
夜的獨木舟。

......

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 隨身行電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job


--
由 澎湖民宿。夏天來了民宿 於 4/10/2009 03:58:00 下午 張貼在 澎湖民宿。夏天來了民宿

沒有留言:

張貼留言

網誌存檔