柬埔寨詩人吳山姆及其詩作
在如此殘酷的環境裡，一位名叫吳山姆的柬埔寨詩人及其一家，先後被關押在六個集中營和勞改營，卻奇蹟般地熬過四年地獄歲月而倖存，並為大屠殺留下文學見證……
曾隱姓埋名，假裝文盲
步履艱難的歷史，終於揭開了一場人類大慘劇過後的一齣正劇的序幕：金邊法庭，即聯合國和柬埔寨共同組建的審判紅色高棉特別法庭，今年2月17日提審了要犯康克由，起訴他的反人類罪等多項罪行。
從1975年到1979年的恐怖歲月，以波爾布特為首的柬埔寨共產黨把全國變成集中營，實施「從肉體上消滅資產階級」和內部清洗的大屠殺，造成柬埔寨兩百萬人非正常死亡。以瓊邑克滅絕中心為例，一萬五千名犯人，只有七人倖存。
在如此殘酷的環境裡，一位名叫吳山姆（U Sam Oeur）的柬埔寨詩人及其一家，先後被關押在六個集中營和勞改營，卻奇蹟般地熬過四年地獄歲月而倖存，並為大屠殺留下文學見證。這個真實的傳奇，給人類留下了豐富的精神資訊。
生於1936年的吳山姆是柬埔寨一個農民的兒子，六○年代留學美國，先後在加州大學攻讀工業技藝，在愛荷華大學攻讀詩歌寫作，1968年獲得文科碩士學位後回國報效祖國。1970年西哈努克的王國政府垮台後，吳山姆入軍旅任職，並被選為國會議員和駐聯合國代表，接著參與組織了「柬埔寨自由民主同盟」，任祕書長，同時致力寫作。1975年四月，紅色高棉「解放」了柬埔寨，吳山姆和他有身孕的妻子、兒子和岳母一家四口，隨兩百八十萬金邊居民被趕出家園，投入「殺人場」。為了倖存，吳山姆隱姓埋名，焚毀文學手稿，並假裝文盲，挺住了勞改營的苦役。不幸的是，其妻在集中營生下的雙胞胎，根據看守的命令，由接生婆就地扼死。越南出兵驅散紅色高棉後，倖存的吳山姆攜全家回到金邊；九○年代初舉家流亡美國。
穿越疾病、飢餓、屠殺 三個荒原
作為東南亞有兩千年悠久歷史的文明古國，柬埔寨深受印度教和佛教影響，西元九世紀到十五世紀初的高棉帝國，創造了燦爛的吳哥文明。巧奪天工的吳哥窟，以宏偉建築和細膩浮雕聞名於世。歷代詩人在石碑上刻寫的詩歌，記事抒情，韻律嚴謹，是柬埔寨古典詩歌的典範。十九世紀的柬埔寨淪為法國保護國，二戰期間一度被日軍占領。1953年贏得獨立後，柬埔寨從此陷入後殖民地噩夢不斷的矛盾衝突中。
在這樣的背景下造就的詩人吳山姆，是印度教、佛教和基督教多種文明的兒子，是歷史風雨的弄潮兒。流亡美國後，他的大學同學和詩友Ken McCullough，把他的高棉語詩集譯為英文，題為《聖誓宏願》（Sacred Vows），並協助吳山姆以英文撰寫了自傳《穿越三個荒原》（Crossing Three Wildernesses）。今天，穿越了疾病、飢餓、屠殺這三個荒原的吳山姆，儘管在美國不時接到死亡威脅的郵件，卻無所畏懼地成了柬埔寨這個「沉默世界的大使」。
作為一位為柬埔寨受難者代言的文學大使，吳山姆的詩作〈起草「柬埔寨自由民主聯盟」呼籲書之後的夢〉，是為一位少年遇難者而寫的。但是，詩人首先藉夢境提出了後殖民地一個普遍的難題。詩中的夢，是詩人兩次穿過兩條河流的夢。第一次他游水過河時，看到許多劍紛紛從樹上落下，因此折回去撿起幾把作為歷史的見證：那是日本侵略者留下的劍，結果成為本土統治者殺戮同胞的利器，以至於「劍刃生鏽缺口很深」，「死難者被折磨的精靈仍然縈繞劍身」。在自傳中，詩人打了個比方：柬埔寨的「獨立」和「解放」，只是「脫了虎口，面對鱷魚」。第二次詩人夢中划船過河時，看到兩個孩子尾追上來求救，他擺回渡船，可一個孩子已掉入爛泥沼中，詩人匆忙抓住孩子的頭髮，卻為時太晚……
一群吃人的「紅眼睛」
給詩集命名的長詩〈聖誓宏願〉，故事發生在1978年詩人被強制「勞改」的木棉花種植園裡。詩人看到一群「紅眼睛」圍坐在領袖周圍聆聽「最高指示」：我們「吳哥」要展開更嚴厲的打擊，提前完成任務，在秋收後把「所有無用的人」統統剷除！
詩人聞言，料想他一家人在劫難逃，唯一可做的事情，是以木棉花樹葉自製佛香來燒香禮佛──讚美佛祖，祈願印度教和柬埔寨民間傳說的諸神，同時祈禱基督教「全能的主」，「來拯救我男女同胞的生命」。詩人還表達了他以身供佛的願望：只要柬埔寨能贏得真正的獨立和人權，他願把自己奉獻給吳哥窟五百僧人。假如他能穿越「三個荒原」抵達自由彼岸，他要懇請五百僧人磕兩萬四千個長頭，並念唱《墮落經》來「慶祝我親愛的柬埔寨的新生」。
據詩人自傳的見證，「紅眼睛」指波爾布特的官兵，其血腥的眼睛是因為吃人肝和吞吃人膽而染紅的。他們尤其喜歡趁少女不防備時從背後一斧頭砍死，然後迅速掏出人膽生吞，再掏出肝臟在篝火上煮熟了吃，以求長生不老。原意為「聖城」的「吳哥」，則是柬埔寨共產黨及其成員的自稱。這真是對吳哥文明的莫大諷刺。在詩人眼裡，他們無異於輪迴六道中「畜生道」的野獸。他在揭露1993年柬埔寨「民主」選舉煙幕背後的真相時說，他仍然能夠指認出一些「紅眼睛」，其中有的竟然在新政府中擔任高官。詩人之所以看重《墮落經》，是為了總結歷史教訓以警示後人，因為此經陳述的敵視正法、親近惡人、放逸懶散、妄說謊言、自私吝嗇、沉迷酒色等病根，在柬埔寨，上自1941年登位後即以奢侈著稱的國王西哈努克及其六個夫人，下至烏合群氓，均表現得十分突出。
一個人不能這樣不明不白死去
吳山姆另一代表作〈尋父〉，以高棉語格律體寫於1979年，堪稱以家史寫國事的佳構。這類傳統詩作在柬埔寨可以吟唱，並以一種類似中國簫的木笛伴奏。詩人老病斷炊的岳父，原本是一個蓋了無數廟宇城堡宮殿佛塔的能工巧匠，潛心向佛的禪者，匠心有法度，善行多布施。詩人把他稱為「天才」，可見是吳哥文明的真正傳人。他寧死不願離開家園，後來慘遭殺害。詩人劫後餘生，歸來尋父室已空，情不可遏，噴薄而出擲地有聲的詩篇，寒夜驚魂！詩人如泣如訴：一個人不能這樣不明不白死去，不能這樣連葬身之處上墳燒香的地方都沒有……詩人對衰草的許願，在隱喻意義上彰顯了他求真的決心。同時，對一切利於柬埔寨尋找歷史真相的助緣，對一切幫助他們伸張正義的援手，詩人替柬埔寨民眾表達了天大的謝意。
詩人最後這樣呼喚：
上帝啊！這就是柬埔寨，可這是為什麼？
這樣的詰問，像猶太人對大屠殺的詰問一樣，既是懷疑，也是信仰的起點。今天，對紅色高棉遲到的正義審判，也許可以加固人類的精神信仰。
沒有留言:
張貼留言