自然之中有生意這樣的反思，在俞遜發還不止於歷史，更深的，是他生命與中國自然哲學的深度相應；他喜歡「自然之中有生意」這句話，因為有了這自然，人世的起落就只是一個境界的參照，於是比〈秋湖月夜〉更深、更沉澱的〈瑯琊神韻〉誕生了。
〈瑯琊神韻〉寫在瑯琊山，笛家從山澗清流寫到氤氳雲氣，在古寺山景中寄託了最核心的生命情懷。這首樂曲以意境取勝，開頭幾個不起波瀾的長音直扣寂然，卻在這寂然中讓人感受到山泉、雲氣的去來，而獨留有情的一段則以口哨與口哨氣貫入笛管所得虛音相合而成的「哨笛音」吹成，空靈已極卻又深情無限，可說是自來未有，整曲也成為當代笛樂最具人文的作品。
兩首樂曲其實不須多加介紹，俞遜發的功底、曲境都讓人直接連接起唐人的笛韻，也直接可以感受到這生命意境的追求才是他笛樂的核心。
而也就是這用心、這穿透、這以小見大、這遙續唐韻、這生命意境的追求，讓俞遜發不同於一般笛家。不過，這不同卻是到了台灣才真正被凸顯了出來。
台灣的人文不同於受文革摧殘的大陸，大陸的笛家覺得俞遜發是好，但就是比他們較好；台灣朋友卻在他的笛聲中驚豔，在他的笛聲中看到最直接的人文。他們眼中，俞遜發與絕大多數笛家的不同，是質的不同，是有無與深厚歷史連接的不同，是有無生命意境的不同，是一個涵攝文化的生命與一般演奏家的不同。
這不同，來自笛家與其笛樂的本質，而這不同，卻也是我與他訂交的緣起。他自己常說，台灣的朋友因我而認識他，大陸的樂界也因我才真正認識他，也所以，我們兩人不僅成為好友，在好多的演奏、雅集文會中更成為最好的搭檔，他的笛樂，我的人文連接，不只讓美學不再是文獻，更讓詩心回到現實。
未完成的三個約定
就因有這知音的情誼，俞遜發總希望有天與我再共做三件事：一是同遊瑯琊山，一是在黃山之巔吹笛與我聽，一是上海從藝五十周年的音樂會由我來主持。
然而，五十周年的音樂會要到2010年，瑯琊山、黃山對我這常到大陸的人來說更隨時可去，於是約歸約，事情還是擱了下來。
約期超過十年，這中間俞遜發常來台灣演奏，甚至一停半年在此授課；到了2004年，也許是經年奔波累了，也許是妻小子嫩該回歸了，在結束半年授課的前夕，他約我在竹山遊玩，又有了一次慎重的邀約，而這時，有感於彼此的歲月增長，有感於人世的迅速變遷，我也慎重答應將在最短的時間內履約。
履約看來簡單，天道卻永遠無親，哪知就在他回上海不到一兩個月間，就因肝癌大出血而彌留，所幸，彌留的生命在另一位好友谷醫生的照護下給搶了回來，經過了近五個月他不知病因的調養，終於又能抱著孩子在自家社區的公園散步了，而我也再度來看他。
看他的前一天，他知道了自己的病因，滿豁達的，我也囑附了他要好好調養，三個約定也再次強調了，可想不到這一別，下次的見面竟就是死生之別了。
康復後的幾個月，熬不過笛界的邀約，他又四處演奏，一個剛恢復脆弱平衡的身子再次失衡了，這一進醫院，就再也沒恢復過。走前十天，我去家中看他，儘管仍有信心，一代笛家的丰采卻已不復。
笛家就這樣走了，走後的第一個春天，就是原訂我帶著研究生移地教學至瑯琊山的春天。笛家他這一走，竟讓我這從未到過瑯琊山的人有近鄉情怯的感覺，而踏進了山徑，微霧中竟也飄來那熟悉的〈瑯琊神韻〉笛聲，循聲而往，在一道觀中見到了他的私淑學生，笛藝雖相差甚遠，笛音卻讓大家宛如見到了笛家，在笛聲中，我燒上了為他作的悼亡詩，詩中有這樣的四句：
本許橫吹穿黃嶽，
忍將神韻斷瑯琊。
秋湖孤光自茲去，
一笛千古有誰接。
燒時，儘管不忍，儘管曾與俞遜發同台的妻淚流滿面，泣不成聲，但我知道，不久之後，這些都將成為一種回憶，因為，死生的去來，都是你我必須接受的如實。
然而，實然卻並非就是這該有的如實，幾年來，這死生卻一直在我心中成為一種縈繞。
縈繞的是：我可以更強力的阻止他的復出，但擅水者溺，人所最不能割捨的不就是自己的成就嗎？
縈繞的是：黃山與瑯琊山之約雖掛在心頭卻未及時履約，以為時間還長，一個禪者的觀照竟囿於此，終成憾事！
縈繞的更是：儘管多少在我這邊得到一點求道的訊息，但在相交中，我並沒有更多地將宗教的種種告訴他，病重的他儘管豁達，卻難免一絲茫然，這茫然總讓我有行者的歉疚。
歉疚，有世情的，有道心的，但過去的也就過去了，不為不能挽回的事徒自懊惱，原該是禪者最基本的生命態度，可縈繞卻仍在，而在，則因我仍繼續與別人傳述中國的人文，我仍將一個個生命軌跡傳述給想知道的朋友們。
軌跡，可以是事實，可以是故事，但都必須經過傳述，可在我傳述這些人事，在我傳播中國的音樂人文時，談到俞遜發，我詞窮了。
詞窮，不是辯才不到，詞窮是真的詞本有窮處，語言如何能描寫音樂呢？即使有錄音，又如何取代真人的親炙呢？這是言語道斷，乃至於心行處滅之處，消失的永遠消失了，除非有活體的傳承。
典型消逝的年代
活體傳承？2003年笛家陸春齡從藝八十年的音樂會，南北笛界的大集合，多數笛人背著笛袋，到處張羅，一片擾嚷，你眼前看到的只有笛子的江湖，活體的傳承在哪？一位深有所感的笛家告訴我：再也出現不了俞遜發這樣的人了？
典型消逝，就代表一個文化的死亡，一個生命親炙機會的消失，俞遜發這一走，笛，那遙寄千年的連接又將只成為傳述，在一次次的演出講述、雅集文會中，縈繞於心的正是這個！
正是這個！典型消逝，你才發覺傳述從此是如此地無力，你才知道很難再讓未見過的人就此起信，畢竟，生命的事永遠只能經由生命自身來呈現。年輕時習禪的我，雖遍訪道場，深入燈錄，不也曾深深地慨歎過「禪者何在」嗎？也正因如此，在自己的禪書──《兩刃相交》的結尾我才會如此提到：
實際悟者的存在正是宗門對眾生示現的最大慈悲！
的確，許多人以為禪是智的宗教，缺乏慈悲的示現，卻不知悟者的存在，是具體化了人人可以成佛的說法，有此，成佛乃不再是理論中「三大阿僧祇劫」之事，也不再是「過此十萬億佛土之極樂世界」才能有的事，眾生的依歸也才能有真正如實的依歸。
正是典型的消逝，讓俞遜發的走一直縈繞在我心頭，而不忍的何止是這秋湖孤光的消逝，這十多年來不正是一個典型消逝的年代：
以八十高齡，坐如磐石，無有肢體表情，一聲〈十面埋伏〉，卻滿堂風雨的琵琶家林石城；姓劉，卻人稱「胡司令」，「怎麼拉怎麼對」的胡琴家劉明源；以及將〈月兒高〉等古曲重編，不失原味卻蒼茫沉闊的指揮家彭修文，這些人都有類似的生命傳奇，但如今也都只能是種語言的存在。
是天地的不仁，是你我的愚癡，還是眾生的福淺？在忍將神韻斷瑯琊的感歎中，在知音消逝的不忍後，這才是我最根柢的慨歎。而在天之靈的俞遜發，除妻兒外，恐怕對此也有他最深的遺憾吧！
（下）
※延伸閱讀》
•一代笛家俞遜發》忍將神韻斷瑯琊（上）
沒有留言:
張貼留言