俞遜發（1946-2006），中國著名南派笛家，出生於上海，所作笛曲如〈秋湖月夜〉、〈匯流〉、〈瑯琊神韻〉均膾炙人口，曾被法國樂壇稱為「中國魔笛」。（編者）
親炙人，還需親炙典型
修行，對世人而言，或可附會出許多意義，但在禪，則只「了生死」三字。而雖說只這三字，卻坐斷乾坤，因為這「從何而來，因何而去」的不自明、不自主，正是生命顛倒夢想的源頭，以此，宗門最精采的一章乃盡現於斯。
入禪多年，自己也曾兩度以為必死，幸能冷然以對，總以為雖還未至於死生一如，卻必對所有死生淡然，可這幾年，死生，這來去間的不忍，竟仍不時襲上心頭。
不忍，得從自己熟悉的中國音樂說起，這是中國文化裡大家最不熟悉的一塊，也是西潮東漸下最被凌越的一塊。民國以來的博學碩儒、社會賢達，在西風下，對中國的文史哲、繪畫乃至於戲曲鍾情者，猶不乏人，卻獨於音樂這一塊全盤西化，而這些年，小小的文化圈如果還知道林某的存在，多少也因我在這塊的戮力所致。
其實，我與多數朋友一樣，在成長的過程裡，對中國文化涉獵雖廣，卻獨對音樂無知，改變一生的轉折，是高中在北勢溪、現已沉於翡翠水庫的鸕鶿潭（鷺鷥潭）上行舟聞笛所致，一曲〈江干夜笛〉，使歷史俠情、唐宋詩心頓然現前，才知原來音樂的牽引可以如此直接，於是就一頭栽了下去。
笛，看來不起眼，總似信口無腔，但它卻是唐宋以來中國最重要的管樂器。「長笛一聲人倚樓」，簡單的造型卻有最直接的文化意象；唐盛世以笛聞名者既眾，唐人作聞笛詩乃多有韻致，但這些如今都只能在文獻中得。沒有了聲音，音樂只能是空泛的想像，有了聲音，你才發覺，就這一縷笛音，竟可以連接古今，出入世情，讓歷史中的生命與你同其聲息、共其呼吸。
音必須親炙，但這還不夠，讓音出現的是人，再好的錄音也抵不過現場，年少峽谷聞笛的感動，正因親炙，即便數十年後回眸，知道當時的曲、人皆距方家遠甚，但就此親炙，卻能翻轉生命。
親炙人，還需親炙典型，到此人樂合一，你才知一切的想像原是實然，多少的歷史竟可匯歸一身。這些年，自己為了書寫《諦觀有情》這本中國音樂的人文著作，更為了從音聲裡閱讀歷史大地，不知認識了多少音樂家，而在這些親炙中，俞遜發，這位笛家，從各種角度都堪稱是一種典型、一代大家。
人生至此，盡皆含容
說俞遜發是一代大家，不只因他音色醇厚、行氣堅實的功底，不僅因他掌握笛曲的全面，更因他笛聲的充滿大氣，簡單一兩音，就有無比的說服力，這點使他最擅於「以小見大」。
以小見大，〈�台秋思〉就是個代表。這首來自琵琶，多用簫吹，並移植為粵劇《帝女花》的古曲，原是稍得雋永的小品，吹者眾矣！但在俞遜發的大笛中，則醇厚已極，曲中有種中年的包容及追憶故人的深厚情思。而就這小曲，就讓許多人驚覺原來藝術的乃久乃大，竟與形式的大小可以如此無涉。好長的一段日子裡，老朋友李賢文的夫人秋香嫂一起床的第一件事，更就是放上這首樂曲。
以小見大，〈寒江殘雪〉又是個例子。樸實無華的旋律，學院有人視之為初階練習曲，俞遜發卻以不著一絲火氣的大笛，於有形有相的技巧未著一字，就讓你看到了生命完成的含藏。「人生至此，盡皆含容」，遂使有次在清香齋的「茶與樂對話」中，我以之呼應普洱茶，竟讓普洱方家的周渝道出「多年喝普洱，今日方知真滋味」的感嘆。
直接唐人詩境
而就這以小見大，讓俞遜發的笛，不只功底深厚，還人文蘊藉；不只人文蘊藉，更穿透了千百年，直接唐人之詩境。
笛，儘管在歷史中長期管領風騷，後世卻早已遺失唐詩的流韻。李白的「黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花」、高適的「借問梅花何處落，風吹一夜滿關山」、崔櫓的「橫玉叫雲天似水，滿空霜逐一聲飛」，這些詩境、曲境早已不存，所剩的就只是鼓笛拍板的市井戲曲之聲，直接自然，卻乏生命的流采意境；而僅有的一點文風，雖仍存於崑曲，畢竟還是倚歌而吹，動不動只在兒女情長中轉。
這樣的落差，使笛詩歸笛詩，笛樂歸笛樂，毫無連接，可這連接卻在只小學畢業的俞遜發手中成就起來。
小學畢業，用人民幣兩毛錢的笛子開始笛藝的一生，一天十幾小時的苦練，但只此並不足以讓他成為傑出的笛家，關鍵更在他令人動容的用心。
用心出現在他抒寫從涓涓細流到急湍巨瀑的〈匯流〉中。急湍巨流是遊尼加拉瀑布有感，涓涓細流則從廬山的「仙人洞」寫起，為了知道水滴的音樂性，笛家在仙人洞聽水聽了四小時，終於發覺水滴之聲是由兩個音疊成的，用之於笛曲，我們也果真在笛中見到、聽到了水滴。
用心也出現在他發明的口笛上。口笛是最小的管樂器，長只五公分，它原是製笛時用以試鑽孔的廢竹材，中間僅有一孔，但俞遜發卻以氣口與按孔的變化在它身上吹出各種音階。口笛模擬鳥鳴堪稱一絕，有次，俞遜發上瑯琊山，聞鳥鳴一時興起，就以口笛和之，不料山鳥以為是同伴，也就回應，如此人鳥一來一往，沿路而上，直到一小時後笛家入寺方止。
用心更出現在他對樂曲的掌握中。一曲〈姑蘇行〉，許多人吹來總難免蘇州庭園的優美，在他就有較厚的人文情思。一首耳熟能詳的樂曲，在他笛中往往就有了另一番氣象。
藝術是不能教的
苦練、用心，其實還不夠，「藝術是不能教的」，的確，有人就有他天生的穿透性，這穿透性、這緣自生命與大地歷史連接的特質，才是讓俞遜發超越前輩，能以小見大、通透古今的主因，而在此，他不只擅吹笛，更為笛譜曲。
俞遜發作品中堪稱雙璧的是〈秋湖月夜〉與〈瑯琊神韻〉。〈秋湖月夜〉以一管大笛娓娓吹出水淨沙明、江天一色的情思，雖有仙家起舞、環珮鏗鏘的遙想，更多的卻是以湖印心、處江海而自照的情性，而作此曲，正因讀宋代張孝祥調寄〈念奴嬌〉，寫洞庭的詞而來：
洞庭青草，近中秋，更無一點風色。玉界瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，銀河共影，表裡俱澄澈。怡然新會，妙處難與君說。
應念嶺海經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短髮蕭騷襟袖冷，穩泛滄浪空闊。盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕。
的確，大笛的音色界於笛蕭之間，俞遜發以其控氣的功夫讓笛音不帶波瀾，恰應了「更無一點風色」的中秋，但在「素月分輝，銀河共影」中，真正要表達的卻是那「應念嶺海經年，孤光自照，肝膽皆冰雪」的情操。笛家寫的是生命應對文革的自許，也於是，在完全不炫技、直抒本然中，表裡具澄澈的這曲獲得了1978年大陸作曲的首獎，其中所應對的何只是俞遜發個人的觀照，更是整個歷史的反思。
（上）
沒有留言:
張貼留言