1949年是個劃時代的歲月，中國、台灣、全世界發生了驚天動地的變化。那年還有一個小男孩糊裡糊塗的成長了不少……
校門口明明寫著：省立台北國語實驗小學，可是我們的游老師講一口福州國語。年輕，總是穿一身灰色中山裝，左上衣口袋插了一支自來水筆。游老師頭一天來我們班上課，先在黑板上寫了「算術」兩個大字，然後聲音極鏗鏘的說：「算術是科學的東西！」那個「西」字發Hee的音，而且拖得很長。兩個星期以後，大家就很習慣他的福州腔了，下課時還互相比賽，看誰的福州國語講得最像游老師，特別好玩。上他的課不可能打瞌睡，因為游老師精力充沛，在講台上左右不停的跑動，絕無冷場。雞兔同籠由他來講就好像挺容易似的，改作業也特別認真，一點點小錯游老師都挑得出來。以前我最討厭算術課，半個學期以後成績好像有點進步。但是我發現游老師的國文不是特別厲害，有一次他代上國語課，把「趨」字念成了「鄒」，但是我沒同任何人說過。
母親也是我們學校的老師，教美術。戴著一副銀絲邊正圓形眼鏡，態度一貫嚴肅。一半上課時間要學生用鉛筆畫線條，直線、橫線、斜線、圓圈，得畫上好幾頁交上去。鄰座女生叫「狐狸精」，綽號當然是我起的，後排的大男生公認她是班上最漂亮的女生。狐狸精最會向老師撒嬌，上課不守規矩，總是不舉手就發言，但是從來沒被罰過。這人天生愛抱怨，開了窗嫌風大，關上窗就說熱。半個學期過去，大家的福州國語已經琅琅上口，狐狸精還在那裡說聽不懂游老師的怪腔調，簡直胡說八道，所以我不大喜歡她。
游老師還會打拳，在同學面前露過一手，揮拳出招，又來了一個大迴旋，高高躍起一腳踢出去，左手在腳尖拍了一記，清脆漂亮。他教大家一套拳，叫〈滿江紅〉，要配上岳飛的那首詞，從「怒髮衝冠」唱起，一直唱到「朝天闕」，雙掌平行從上而下慢慢放下來收式。每天下課游老師從一招一式教起，然後他唱上一小段配合演練。幾個星期之後，他選出九名表現好的小朋友，個子一律很矮，每天加強訓練，我是那個第九名。游老師說個子太高站在舞台上不好看，這套拳練好了要在中山堂表演。那可是個大陣仗，早年台北市的公開演出場所，就只有中山堂一個地方，每次演出第二天一定上報，親友們就全知道了，才叫風光哩！可是那首〈滿江紅〉的老調子，實在不好聽，「怒髮衝冠」四個字多麼有英雄氣概，偏偏唱到「衝」字，音調就壓到最低，頭上的「冠」又怎麼能衝起來？
在中山堂彩排，游老師弄來一台留聲機，唱片中有男中音唱出的〈滿江紅〉。大家第一次跟著正式音樂打完一套拳，到後來留聲機的速度變慢了，大家的動作就七零八落不太整齊。游老師要大家不用擔心，正式演出的時候他在後台搖留聲機，保證不會變音。九名細胳膊細腿的小朋友，穿短袖白襯衫、制服短褲，隨著音樂打完一套拳，沒人照相，游老師說還算整齊。第二天我找遍了報紙，只有豆乾大小的篇幅提到中山堂的表演，但是根本沒有寫我們打拳。
我們常常去中山堂看話劇，因為父親與某話劇團非常熟，只要他們演出，家裡總會有幾張招待券。沒票也有熟人帶我們進去，小孩子就站在舞台口，兩個多鐘頭看完一場話劇。那陣子看了不少戲，古裝戲有《文天祥》、《鄭成功》等。《文天祥》有一場戲的片段，至今留給我極深的印象。後台由遠至近不斷地喊：「文大人到！」主演文天祥的好像是名演員李影，全副戎裝而上，和眾將官說了幾句話，突然拉開馬步拔出佩劍，下令：「明晨五鼓，兵發臨安！」一時台上和台後的鼓聲震天，剎那間台上燈光齊滅，太屌啦！劇團中還有名角張方霞、當家女主角傅碧輝和她的先生陳曼夫。父親說陳曼夫別名老狗，他的台詞功夫最深。老狗在時裝劇《原來如此》中演一個流氓，中氣十足地說：「老癟三，我告訴你說……」字字清晰，傳到中山堂的每個角落，連句子的逗點都到位，既自然又傳神。那時候小蜜蜂麥克風還沒有發明。多年後我從事影劇工作，一直認為台詞就該像陳曼夫那樣子去講才對味，但是對不曾親耳聽過的人，這些也無法用語言文字來形容。陳曼夫英年早逝，台灣知道他的人不多，夫人傅碧輝後來成為台灣家喻戶曉的優秀表演藝術家。
第二個學期開學，游老師還有其他幾位老師都沒有再出現了。我好奇地問母親，游老師到哪裡去了？沒料到她很緊張，目光嚴厲的訓誡我：「小孩子不懂的事情就不要亂問。」很奇怪耶！平時她要求學生，有不懂的地方就問。
有一天家裡請客，父親多喝了兩杯老酒，興致很高，又談起當年北伐清黨時，他險遭毒手。他說：
「清黨的時候，負責殺人的是青幫弟兄。他們哪裡分得清誰是潛伏在國民黨中的共產黨員？看見小夥子挺精神，穿中山裝，上衣口袋別著一支自來水筆，就不由分說一棒子打昏，裝進麻袋丟到揚子江裡去。哎！不知道有多少人就這麼成了冤死鬼。好險哪！我那一年才二十出頭，長得特別精神……」
我一直懷疑游老師會不會被人打了悶棍。
●
楊大偉來找哥哥，邀他一起去看劉一達的爸爸。是個星期天的下午，閑在家裡正無聊，我吵著要跟了去，哥哥不太高興，因為我老是愛當跟屁蟲，跟上跟下的很煩人。最後他勉強同意，提出警告：「見了劉伯伯，不准提劉一達這三個字。」
他們三個是北師大第二附屬小學的同班同學，巧的是三家人都要去台灣，哥們兒約好了到台灣再相聚。劉一達的父親早就來台北了，安排好家眷乘太平輪開往基隆，結果太平輪在舟山群島附近海域沉沒。楊大偉最懂事，他總是主動來約哥哥去探望好朋友的父親。
要走到浦城街，路途相當遙遠，三雙木屐（我們叫它呱嗒板）此起彼落的敲打在大熱天的柏油路上，我快走不動了，他們不耐煩地回頭催我，我做狀跑上兩步，還是跟不上。馬路兩旁有一樓多高的大王椰子樹，像威武的衛士沿路站崗。一輛牛車在我身旁緩緩而行，趕車的用大斗笠蓋住臉，靠在車身睡得很熟，老牛搖著尾巴趕蒼蠅，一步捱一步的比我走得還慢。牛車到了十字路口，車夫忽然驚醒，他把烏黑的赤腳往前一伸，正踹中了老牛的卵葩，老牛不情不願的跑了幾步，順利走過十字路口。馬路上沒有什麼車輛，蟬聲不絕。
劉伯伯拉開紙門，讓我們進去。住所是一間八個榻榻米的日本房子，他大概是剛剛睡完午覺，雙眼有點浮腫。席地而坐，劉伯伯拿出許多糖果花生，面對這三個小男孩，他的話不多。我答應過不亂講話的，就專攻花生米，後來覺得嗓子發乾，再也嚥不下東西去了。楊大偉是個小大人，才會講話呢！不停的噓寒問暖，禮數周到得像北平老太太，就是不提劉一達和他的母親。劉伯伯那年大概只有四十多歲吧，看起來很沒精神，佝僂的身軀背對著窗子，他多半是用單字來答話：嗯、對、好。下午的陽光慢慢在移動，最後照在劉伯伯的後腦上，花白的頭髮給曬得像是一根一根豎立了起來。他突然使勁地搔了一陣子後腦勺，頭皮散在一束陽光中不斷的跳躍、擴散。
回家的路上，誰也不願意說話，覺得路程比來的時候遠了好多，呱嗒板快跟不上腳了。
●
後來我對狐狸精有了好感。有一次上圖畫課，發現狐狸精在一疊紙上畫線條畫得很用力，又不停的整理那一疊紙。古怪得很，原來她帶來好多張深藍色的複寫紙，夾在幾張白紙中間，只要畫一張就有好幾頁作業了。我低聲說：「你以為自己很聰明嗎？我要告老師。」狐狸精慌亂的想蓋住那些紙，哪裡來得及。然後我看見她瞇起眼睛對著我美美的笑起來，她變得真好看。又聽見她低聲柔柔的說：「不要告老師啦！好了哦！」聽得心裡酥酥的。
但是狐狸精並不常常對我笑或輕聲講話，通常她還是兇巴巴的，臉也很臭。後排大個子們有點道理，她真的是班上最漂亮的女生。
我的1949年。
1949年是個劃時代的歲月，中國、台灣、全世界發生了驚天動地的變化。
那年還有一個小男孩糊裡糊塗的成長了不少。
沒有留言:
張貼留言