胡寫的是嵊縣胡村鄉下，談的是中國民間。然而，讀著讀著，晚年胡先生竭盡心血所論述的中國文明，這會兒，我似乎完全明白了……
胡先生 是個開悟之人？
我年少時代，多煩憂，常常沒事卻竟日惶惶，也曾鬱結到休學半年；那時總覺世事不可為，心儀的是隱者，高中時最欣羨孟東籬，他隱於花蓮鹽寮。而後又多年，我卜居台東池上，此地有蒼蒼雲山、離離稻禾，讓我狼藉一身，在晨風夕露裡，漸得清寧。
此地十幾年間，曾經最常與談者，有蕭春生老師；他住山上，山更深處，已無人家；晨有畫眉鳥，夜有貓頭鷹，山頭上則一窩子鷹鷙；其餘出沒山間者，多半也就是山豬者流罷了。
他長我二十歲。荒山寒屋裡，一老一少，多半時候，只是閒談；最常是看他寫字，聊書法；有時我也帶京劇、崑曲。杜近芳的〈斷橋〉，他是聽了再看，看了再聽。再有段日子，他開貨車，總聽張繼青唱《牡丹亭》；不聽時，則念佛號。他修淨土三十載，根器則近禪。
十來年前，有一日，我拿了一冊胡蘭成先生晚年著作給他；隔了幾天，他淡然言道，「這是個開悟的人。」
胡先生是個開悟之人？
唐君毅稱胡「天外游龍」
業師林谷芳先生曾笑道，他自己係閩南話所說「倒頭生」之人；甚小時候，即叩問死生大事；倒是人情世故、常俗之務，許多再簡單不過的，反而是很年長了才終於明白。
我讀胡先生，大約也是「倒頭讀」。
《今生今世》並非沒讀過，很早之前，前後三年，讀了兩回。「民國女子」一章，那是太有名了；而「漁樵閒話」這章，以我歷史系之出身，直覺那是信史，精采則不在話下。第一回，我就只讀了這兩章，其餘擱下。又三年，第二回，我仍只讀了這兩章，其餘，想讀，但讀不下，只好又擱著。
我讀大學時，曾一腳踩入新儒家，前後凡三年；並非知解的興趣，而係實踐之迫切。而後，漸不相應，直感有不對勁之處，但說不明白。雖然如此，與之仍是藕斷絲連；在池上的第四年，尚讀著唐君毅先生書信集，其中收有致胡書十九封。讀罷，真是詫異。唐信中對話者，分明是實力相當，甚至是比他更高之人。在三封信中，唐皆道胡是「天外游龍」；以唐之道德文章，是不可能對一個熟識者胡亂恭維的，更別說這三封信前後隔了十年。猶有甚者，在第十九封信，唐且說道，「天下固有先知，兄亦固可即是先知。」
信中所言，著實令人納悶。一、有這樣的高人，為何幾乎不見談論？二、我兩遍沒讀完的《今生今世》，又為何完全沒看出端倪？不好意思承認自己眼拙，勉強找個藉口，只好說，或許是我太關注胡所寫之人，而忽略了書寫者胡這個人吧！
我決意好好讀胡這個人，於是乎，找了胡諸多著作。這回，頭一本讀的是《今日何日兮》，這一讀，讀得我膽顫心又驚，呵！好厲害！好殺氣！年少以來長期的困惑焦慮，可被他一言俱道盡。接著，再讀《中國的禮樂風景》，嘆道，這才真是中國文明，風景明麗，果然，果然。而後一冊又一冊，慢慢讀完了《閑愁萬種》、《禪是一枝花》、《建國新書》等等晚年諸作，光采皆奪人，每一本俱是沁人心脾、益人神思。因此我拿了一冊給蕭老師。
胡晚期諸作，一看再看，待讀了差不多，於是又回到只讀兩章的《今生今世》。真也是駑鈍障深，我才翻開首章「韶華勝極」，「桃花難畫，因要畫得它靜……」勉力翻了兩頁，竟又是呵欠連連，殊無興味，只好再度作罷。但心頭卻極不是滋味，前後三次，歷經數年，別說攻頂，就連起步的三兩階梯都登不了，可惱。思來想去，別無辦法，只好故技重施，再來一次「倒頭讀」。
於是，我從最後頭的「瀛海三淺」，逐章倒回去看。然此一番，卻大大不同；才一照眼，便全入了心，一路順暢。方至「雁蕩兵氣」，便已滋味非常。來到「天涯道路」，胡開始逃難，那是死生大事，只能永絕戲論，合該正襟危坐著讀。一讀，不免愀然，是的，不正因嚴酷如斯之死生淬礪，方可能有後頭那個「開悟者」？多年之後，他給黎華標的信上說著，「人生憂患驚險，皆可以是成德。」誠然，誠然。
讀「天涯道路」，不只愀然，還有更多訝然。顛沛流離、死生交關之際，這人竟還有那麼多閑情？逃亡途中，猶可如此一路婉媚？可畏！於是乎，古人所謂「臨陣安閑」，果然也都真實不虛？
接著，到了「漢皐解珮」，胡在武漢；一般讀者注意他和小周談戀愛，我當然也注意，但我還特別留心他躲空襲，因為那是死生大事。然後，我「複習」了早已看過兩遍的「民國女子」、「漁樵閑話」，但是，這回一看，竟像是全新的。最後，來到了起點，「韶華勝極」，真是戒慎恐懼，一個字一個字，只能慢慢讀；讀快了，彷彿是種不敬。這回，讀得一點也不順暢，因為勾起了鄉愁，想起我父親母親，憶起幼時茄萣老家人世之風景，歷歷如繪。胡寫的是嵊縣胡村鄉下，談的是中國民間。然而，讀著讀著，晚年胡先生竭盡心血所論述的中國文明，這會兒，我似乎完全明白了。
至此光天化日 順遂清明人世
昔日胡先生亡命，真是東逃西竄。今我撰此胡先生專論，也著實狼狽糊塗。
每每是坐火車搖搖晃晃時寫，也曾經等飛機人來人往時寫。攜二老妻小看診，於台中台北中醫診所處寫；隨林老師一行游晉陜豫，在五台山上旅館裡也寫。台北寫，茄萣寫，池上寫。經常是，在家中盤腿伏於桌案，稚齡次女雙手纏繞著脖子，下巴娑摩我後頸，猶不住地「ㄅㄚˇ ㄅㄚˊ， ㄅㄚˇ ㄅㄚˊ」，我只能有一搭沒一搭地虛應著，然後再一個字一個字稿紙上寫著。但最常寫稿之處，其實是池上家裡廚房；此書大半篇幅，斷斷續續就是完成於那張餐桌上。
我東寫西寫，胡亂四處塗塗改改，如此這般，全非專業書寫者該有之樣貌。再說去年仲春，於陽明山食養山房，林老師囑我著手撰此論文，師命難違，當場也只能應諾。但回了家，真要動筆，卻是一片茫然。唯一瞭然的，只是三章題為「其人」、「其道」、「其藝」，其餘，全然不知。之後每寫罷一節，皆詫異，怎會寫成這樣？傳寄友人讀之，友人輒問，下節寫什麼？我則納悶著，「誰知道？」友人又有讀之而喜者，慰勉言道，很期待下一節，我亦訥訥答曰，「我也期待，且好奇。」其實是全然沒譜。最好笑者，是我寫完「其道」一章，寄呈天文姐，她回信賀我全書告成；我只好赧然再稟告她，猶有一章「其藝」，全無著落呢！
真是毫無章法。專業書寫者之架構云云，我非不為也，蓋不能也。我是連「研究」態度都半點不專業，只在意自身受用與否，其實是淨挑好看的看。於是乎，胡先生《山河歲月》之前諸舊作，翻閱早已數載，但始終也一直沒認真讀過；因為，那些作品「不透」。即便不讀，也未必損失多大。真要讀「才子文章」，其實不缺胡某一個。正因如此，胡在廣西最早之舊作《西江上》，新近出土，我亦淡然，甚至不好奇。
之於胡先生，與其說我是「研究者」，毋寧說是「受益者」。多年來，得益於胡先生者，深矣；此書說到底，其實也就是一冊心得報告罷了！若言是對胡先生之回報，恐怕都是自我抬舉了。
此論雖然寫得不似論文，但終究維持了論文之形式；此固有利，然亦有弊。關中秦地有青年化名「卜二」者，先看了此論其中一節，評曰，「用現今的學術論文來講胡先生，別人不知怎樣，我只覺那是很冒昧的事。」他這意思極好，蓋學術論文確實不易與胡先生全然相應。而後，「卜二」又看罷序論全章，再評，則曰，「胡公高才大德，得薛兄澄清端的，至此光天化日順遂清明人世了。」這樣的稱許，我真是愧不敢當。但話說回來，這「引玉之作」面世，若能召喚更多對胡先生「如實」之看待，讀之欣喜，從而受益，自身清吉，也的確是我最大的想望了。
●薛仁明《胡蘭成•天地之始》即將由大雁文化如果出版社出版。
沒有留言:
張貼留言