不管是歧路，還是岔路，我終究變成了一個文藝達人。如果這一切有一個源頭的話，那麼我想一定是我太討厭當時那個安安靜靜的自己了……
總是這樣，我可以花很長的時間，拐彎走進一條意義不明的巷子，去做一件讓人摸不著頭緒的事，因為我喜歡自己發明出來的遊戲。
小說隨堂測驗
第一屆台灣現當代小說奧林匹克運動會將於近日舉行，其中參加「磚頭書」項目者（比誰的字數多），計有李永平《海東青》、張大春《城邦暴力團》、東方白《浪淘沙》等三位選手……
……然後呢？我得為上面的小說測驗，增加一點戲劇張力。
於是，我利用公司午休時間，匆匆忙忙招了輛計程車趕到距離公司最近的永春圖書館，借出《海東青》、《城邦暴力團》、《浪淘沙》，然後下樓到圖書館底下的菜巿場找電子磅秤。找來找去，一整個巿場全都是秤斤論兩的傳統磅秤。
我朝一個蹲在地上，托著保麗龍碗，撈米苔目吃的水果攤老闆，比了比手上的磚頭書說：「我想秤一下這幾本書的重量。」
老闆用一種「這是哪一國的水果」的眼神上上下下打量我手上的書，因為時間緊急，待會兒還得趕回公司上班，於是我神色慌張的指著夭壽便宜的柳丁：「我可以付錢，就……這個價，十一斤一百。」
「哼！」老闆搖了搖頭，繼續吃他的米苔目：「我才不做犯法的事。」
犯法？想到哪裡去了，他該不會以為這幾本書裡藏了槍，還是白粉吧？
「不然，這個價。」我比了一旁夭壽甜的雪梨：一斤一百。
老闆吐出米苔目，警覺的左看右看，然後把我的耳朵招了過去，悄聲說：「成交！毒品的事，只有天知地知，你知我知，還有這些水果知，我絕不會讓這個祕密走出菜巿場。」他真的想歪了。
隨後，老闆嘴角發白的提起《海東青》，微微顫抖的摟起《城邦暴力團》，最後像毒癮發作似的抱起東方白《浪淘沙》，一一秤重。
「2斤1兩8、2斤9兩2、4斤2兩6，加起來一共是8斤13兩6。這樣好了，你再挑一顆雪梨子，湊一千塊。」
我連忙搖手：「不用了，不用了。」
老闆嘴角「喳」了一聲，用一種老江湖的世故眼神，教訓我：「誰叫你吃的，帶點水果在身邊，比較不容易被條子懷疑。」
臨走前，老闆還塞了顆柿子給我：「回去加一點雞屎白，混合著一起吃，可以解毒。」
老闆真的想歪了，我不過是想為「磚頭書」的小說隨堂測驗，增加一點戲劇張力，以及延展性。最後的結果出來了……
戰力分析：雖然「人不可貌相，海水不可斗量」，不過「品頭論足，秤斤論兩」是人之常情。以下是三位磚頭書選手的斤兩：
李永平《海東青》：2斤1兩8
張大春《城邦暴力團》：2斤9兩2
東方白《浪淘沙》：4斤2兩6
對我而言，好玩是一件非常重要的事，所以即使面對向來給人神聖不可侵犯的純文學，我也希望能夠搔搔它的癢處。
「為什麼演藝圈有F4？」
「這應該問柴智屏吧。」
「不，我們應該來組個文壇8P。」於是我們八個年輕作家在夜黯的小酒吧，煞有介事的討論起草宣言：「文學不是我們以前想像那樣，也不會是我們未來想像那樣，而是從今天開始，我們做出來那樣！」
「為什麼新台幣上不是國父就是蔣公？」
「這應該問奇摩知識網吧。」
「不，我偏偏要把作家印在新台幣上。」於是我們在《聯合文學》雜誌票選「新台幣上的作家」。最後結果出爐：千元鈔是李白、五百元鈔是曹雪芹、百元鈔是白先勇。
「為什麼全世界的文藝營都一樣無聊？」
「因為參加的都是苦悶的文藝青年，不能打破這個慣性。」
「放屁，不如我們自己來搞一個比嗑藥還high的文藝營。」於是我們在耕莘青年寫作會辦了「搶救文壇新秀再作戰」文藝營，招牌課程是「小說的八百萬種死法」和「世界文學的東邪西毒南帝北丐中神通」。
就這樣，我慢慢變成了一個文藝達人，每天胡思亂想七拼八湊，只為發明一個又一個好玩的文藝玩意兒。
從小學生的「神奇中國大挑戰」、「尋找海賊王的寶藏」，中學生的「福爾摩斯教你寫作文」、「火影忍者教你寫小說」，一直到文藝青年的「說文學獎的壞話」、「搶救文壇新秀大作戰」……
此後，很多人都發現我的天分了，尤其是我的女友，因此她嚴格要求我必須將這種難得的才能充分運用在對的地方（也就是她身上）。
於是我包下電影院求婚（只要臉皮夠厚就行了），到國外的教堂結婚（只要銀子夠多就行了），把婚宴當成年度大戲，自編自導自演，一次又一次的排演，直到哭出來為止，因為我參考的是幻術大師齊格菲和洛依的白老虎秀、胡迪尼的水箱掙脫秀……只為呈現出想像中拉斯維加斯舞台秀的絢麗壯觀。
當然也有失手的時候……
「爸，太好了，你也想玩我設計的文藝遊戲啊？你這個族群比較難取悅，但難不倒我。」
「笨蛋，」父親板起臉：「你白白浪費你的天分了！你不是應該要安靜下來，好好的寫小說嗎？像你小時候那樣，一放學就立刻把功課寫完，每個老師都稱讚你這個孩子乖得不得了。」
「可是……這就是我的天分啊。」
「那不是天分，那是遊戲，亂搞。」
父親，其實你一直都不知道，我討厭那個一放學就立刻把功課寫完，然後安安靜靜的等待時間流逝的自己。我多麼想和那個滿臉泥巴的哈克、逃學的湯姆一起玩啊，我的腦袋裡有好多好多自己發明的遊戲，可是為什麼你和其他老師都要把我往討厭的那一頭推呢？
「爸，你知道最近電視上有個很紅的節目叫《百萬小學堂》吧，就是你最喜歡的那個唱歌很難聽的張小燕主持的，其實我是……」
父親訝異的看著我：「不會吧！你是……」
「正是。」我點點頭：「還有一個叫《百萬大歌星》的，就是那個長得很像你年輕時的黑狗兄哈林主持的……」
「不會吧，那也是？」
「是、是、是，」我連點了三個頭：「它們都是。」
然後沉默，大規模的沉默……我把從昨日像那東流水的黃安那兒學來的招牌動作，轉圈，灑下漫天彩帶，然後迅速全部拉回來的那一招搬出來唬弄父親。幻術大師齊格菲和洛依真應該拋下白老虎來找我合作的。
望著視覺暫留的漫天彩帶，父親下了一個結論：「你真有天分。」
「爸，那不是天分，那是……」
「孩子，那就是。」
離去前，父親低著頭像個犯錯的孩子，拍拍我的肩膀：「父親錯怪你了，你已經長大了，世界站在你這邊了，以後我或許還是會對你嘮叨一點什麼，但你想做什麼就去做吧！從今以後，請把我當成路旁紛紛擾擾的花草，別停下腳步理我。」
「我……以你為榮。」父親最後帶著我的謊言，心滿意足的走了。
望著父親離去的背影，我有時覺得這個世界再澄澈不過了，有時卻什麼都看不清楚。
不管是歧路，還是岔路，我終究變成了一個文藝達人。如果這一切有一個源頭的話，那麼我想一定是我太討厭當時那個安安靜靜的自己了。
沒有留言:
張貼留言