易卜生和班生的全身雕像分立在奧斯陸國家戲劇院兩旁，儼然是挪威靈魂的守護神，注視著廣場上的人來人往……
以易卜生命名的路
奧斯陸有一條主要道路，以挪威大文豪易卜生（Henrik Ibsen, 1828-1906）命名。人行道地面上，刻著許多易卜生作品中的重要句子。從易卜生博物館前開始，一路到Grand Hotel，總有兩三公里遠。身為十九世紀晚期的挪威大作家，連愛爾蘭的諾貝爾文學獎得主葉慈在受獎致答時，都明說愛爾蘭戲劇受易卜生和班生的啟蒙。
「大多數絕對不是對，絕不。人口比例中是明智者多，還是笨蛋多？」
「少數可能是對的。多數總是錯的。」
易卜生不是在「反民主」。在新舊價值轉換的年代，守舊思維總是多數，符合統治者價值的總是自居主流。作家和其他行業一樣，自有專業標準和社會性功能。最傑出的作家描述當代，刻畫人心，開啟國民新的世紀心靈。作家是心靈的探索者，是國家心靈素質的指標。有怎樣的作家，就有怎樣的國家。
「在這個世界上，最堅強的人站立得最孤獨。」這正是世界級作家的堅持。他的劇作嚴厲批判各種政治流派的意識形態，以及挪威人的鄉鄙心靈和短視無知。
身為男人，他對父權社會的傳統思維和行為模式火力全開，絕不手軟。他激勵一百多年前的挪威女性。當「人」不讓，氣概萬千。
「她的家不在這裡，是在詩歌之船能夠映照的自由之海。」父權時代，女性的天職就是「顧家」。他向挪威男女老少宣告，禁錮女性，讓女人失去自由的地方就不是家。
「有勇氣當男人的，沒有人能夠非難我當個女人。」有種當男人，為什麼沒種讓女人當個自在的女人？
想想看，這是近一百五十年以前。我小時候，不過四十多年前，除了年夜飯特別外，平時一定是男人吃飽，女人才能上桌。這樣「不識時務」，「不為祖宗，而為子孫」的作家，看盡苦痛，也身陷其中。
「詩不是學來的。我接受悲痛賜予的天賦，然後才成為一個詩人。」易卜生如此自剖。「如果在寫作中，我不能做我自己，一切便只是謊言和詭計。」這是他的底線。堅守未來的陣線，絕不向「主流社會」妥協。
「真實之柱和自由之柱，是社會的兩大支柱。」被「外來政權」瑞典統治的年代，有何真實和自由可言？對抗扭曲人性和事實的社會，就是當代作家的天職。
「當你外出為真理和自由而戰，不要穿你最好的褲子。」對抗當權充滿危險，自己要做好準備。
「每當我拿起報紙，我彷彿看到鬼魅遊走在字裡行間。鬼魂滿布全國，密集得像海沙。」作家可能無法救社會，但自己會先得救。「寫作對我已經像洗澡，讓我的感知昇華得更乾淨，更健康和更自由。」
挪威誕生過三位諾貝爾文學獎得主
就閱讀而言，挪威人比台灣人幸福，至少他們有國產的大師傑作可讀。挪威誕生三位諾貝爾文學獎得主：1903年的班生（Bjornstjerne Bjornson, 1832-1910），1920年的哈姆生（Knut Hamsun, 1859-1952），1928年的溫茜特（Sigrid Undset, 1882-1949）。
溫茜特以《克麗絲汀的一生》（Kristin Lavransdatter）為巔峰之作。中譯本兩大冊，長達約一千兩百頁，描述拒絕父權下的生命迴旋。哈姆生因《土地的成長》（The Growth of the Soil）的「原創性情節和風格」獲獎。他在致答時，向年輕人舉杯，寄望老人家「尊嚴優美地退後一步」。父權至上一直是挪威文學家刻畫的「事實記憶」、「情感記憶」和想移除的文明路障。
1903年，班生獲獎。這份「貴重禮物」更是難以想像。用現在的話說，班生是「挪威獨立」的「分離主義」作家。在「統獨之爭」正酣時，瑞典竟然把這最高榮譽頒給他，美麗得不可想像。就像中國把最高榮譽頒給「疆獨」、「藏獨」人士，或是達賴喇嘛。可能嗎？
頒獎辭更「誇張」。瑞典學院以空前，也可能絕後的話讚頌班生：「沒有任何國家的國歌，像班生為挪威所作的〈是的，我們愛祖國〉那麼動人。」
誰能想像，中國把最高桂冠頒給一位台灣人，讚譽他或她：「從來沒有任何一個人寫的國歌，像他（或她）寫的台灣國歌那麼棒。」這純屬假想，台灣從來沒有國歌。
瑞典人把諾貝爾文學獎經營得如此崇高。班生的致答辭也展現一代大文豪的風範：「多年以來，我和我的同胞致力追求挪威在聯盟國家中的地位。這種追求，對貴國是難堪的經驗。不過，挪威獲得平等的地位，應該也是貴國的光榮。」
在國家認同和新舊觀念內外對立的當年挪威，班生難以認同失敗主義和悲觀主義。他激勵作家：「作家應當挑起更大的責任，因為他是帶領人類前進的舵手。」
如今已是當世「母親和兒童的人間天堂」
卡蜜拉（Camilla Collett, 1813-1895）是挪威文學寫實主義的開創者。她的代表作《首長的女兒》（The District Governor's Daughters）出版於1850年代，描述女性的時代苦悶和難題，被視為挪威首部女權主義的現代小說。簡潔隨性的寫作調性，表現出揚棄舊形式的風格。
現實生活中，卡蜜拉是個「叛逆」的女兒。父兄都卓富聲望。她卻有自己的想法和選擇，導致父女反目，兄妹失和。她拒絕父權主宰，因愛結合。丈夫過世後，她被迫賣掉房子，還是無力養活四個孩子，只好把較大的三人送給親戚收養。寧可忍痛割愛，也要為女性的獨立自主奮戰。她是挪威最早的女權運動者。1895年，卡蜜拉死於奧斯陸。她的雕像塑立於挪威王宮。
挪威天寒地凍，曾經「兒童悲慘」，「母親悲傷」。窮苦迷信的挪威母親棄嬰後，在逃避制裁中倉皇度日。代代文豪為女性攻堅傳統，傾心護航。挪威如今已是當世「母親和兒童的人間天堂」。透過文學小說，我們得以跨越百年時空，感同身受挪威國家心靈的成長。
易卜生和班生的全身雕像分立在奧斯陸國家戲劇院兩旁，儼然是挪威靈魂的守護神，注視著廣場上的人來人往。卡蜜拉是唯一立像在王宮庭院的平民。她既是開創者，也是弱勢者。挪威的王宮象徵挪威，挪威人對她的情感記憶真的無與倫比嗎？
「不然，要放在哪裡？」
「有什麼地方比王宮更適合嗎？」
「挪威克朗的百元鈔票，以前用的就是卡蜜拉的人像。」
這是挪威人給我的回答。
（本文選自即將於遠流出版的《驚喜挪威》）
沒有留言:
張貼留言