利魁先生費了九牛二虎之力，才成功地讓市政府以及大樓內居民們同意拆掉這棟的門牌號碼，無非為了重現「非法售酒處」當時沒有地址與招牌，偷偷摸摸營業的特點……
法國老友傑哈一句：「你看了就知道！」讓我不遠千里來到移民聚居的十八區，然而，從傑哈口中得到的全部線索卻只有：「馬爾卡德街237號對面。」
沒有門號的祕室
轉角咖啡館的落地窗上寫著店名：《熱鬧》，為了找到那間沒有明確地址、沒有名字的祕室，我步入店內，卻發現門可羅雀，酒保不停地擦拭啤酒杯以打發時間。「馬爾卡德街237號？」酒保停下手邊的工作，做出往右的手勢：「往那個方向前行兩個路口就到了！」又低頭繼續擦起酒杯。
馬爾卡德街237號的正對面是一棟沒有門牌號碼的老公寓，一樓看起來像電腦公司，然而，我實在難以想像，在這樣一棟外表平凡無奇的老公寓裡，會藏著一間令人嘖嘖稱奇的祕室，就在我在門口探頭張望的時候，一位老先生突如其來打開門，大聲地告訴我：「不要懷疑，就是這兒！」
開啟這扇門
「打開這扇門！」老先生以近乎命令的語氣要求我。我望著這扇平凡無奇的白色木門，心中湧現千奇百怪的念頭，「祕室」的念頭讓我忐忑不安，我想起了《藍鬍子》裡那位因好奇心而惹禍上身的妻子，還在猶豫不決的當下，裡面突然傳來「博基沃基」（Boogie-woogie）的爵士鋼琴聲……
門嘎啦一聲地在我眼前開啟，整座樓梯的牆壁上掛滿了人像照，他們之中多是爵士音樂家、樂評家與藝術家，每一張照片都把這些人物的神韻完美地呈現出來。梯間靠牆的平台上，陳列著幾張《瘋馬俱樂部》舞者的照片，以及盛裝著香檳、絲襪與吊襪帶的冰酒桶；再往下走幾階，便來到陳列著四架老鋼琴，兩座英式酒吧的沙龍，以及一間陳列著五顏六色絲襪的空間，這些包覆著絲襪的假腿，如1930年代美國歌舞片裡的舞者般「一」字排開，遠望過去，就像是《紅磨坊》裡跳著抬腿舞的女舞者！而這座花費兩年時間精心打造的祕室，完全出自老先生利魁一人之手。
顯現長襪禁忌的吸引力
1998年起，他承諾摩梭雷銘（Monceau-les-Mines）一間瀕臨倒閉的長襪工廠每年兩萬兩千雙長襪的訂單，儘管如此，這筆營收仍不足以挽救這個危在旦夕的傳統工業，他決定成立長襪網路公司Cervin，介紹長襪的歷史，並推廣它獨具一格的性感魅力。2006年，一個念頭閃過，為何不替長襪成立一間展示間？而這間展廳既要能顯現出長襪的魅力，又能傳達它的吸引力出自「若隱若現的魅力」。
這「禁忌的吸引力」使得他聯想起1920至1933年間美國「禁酒時期」的「非法售酒處」（Speak-easy），當時紐約最著名的非法售酒俱樂部──「咖啡社會」（Cafe-Society）的大廳內，擺放了三架鋼琴供爵士樂手們合奏「博基沃基」。也正因為如此，利魁先生費了九牛二虎之力，才成功地讓市政府以及大樓內居民們同意拆掉這棟的門牌號碼，無非為了重現「非法售酒處」當時沒有地址與招牌，偷偷摸摸營業的特點。
為了百分之百忠於史實，他在一處酒吧的陳列櫃裡擺滿了「禁酒時期」廣受歡迎的威士忌，如1870年代，以黑麥釀造的Rye Whisky，或是玉米釀製的Bourbon，卻在威士忌區旁加設了專門收藏勃根地佳釀的葡萄酒櫃；而另一處酒吧則保留給熱愛雞尾酒的「年輕時髦女郎」（Flapper）。
一次戰後女性唯一的性感
第一次世界大戰使得女性得以自層層疊疊的傳統束縛裡解脫，穿起剪裁合身、輕便俐落，且中性十足的套裝；而對於1920年代這群不拘傳統的時髦少女來說，時尚意謂著：自香奈兒設計的產品型錄裡選購最新款的兩件式套裝！女性開始學男人般地喝酒、抽菸，她們不再是弱不禁風，而是在職場打拚，穿著短及膝蓋的裙子到處奔走的女強人。對於那個時代的男性而言，此時唯一還能表現出女人性感的，只有那雙裸露在外的修長小腿，而一次大戰期間廣為女性使用的棉質或羊毛黑色長襪，這會兒顯得太過老氣橫秋！與膚色相近，更能顯露女人性感的絲質長襪與吊襪帶應時而生。
而穿上絲襪與高跟鞋、在爵士酒吧內吞雲吐霧，狂跳查爾斯登舞的年輕女孩，不但給費茲傑羅帶來源源不絕的創作靈感，成為日後這本短篇小說集《年輕女郎與哲學家》（Flapper and Philosophers, 1920）中的隱身繆思，也為《紐約客》（New Yorker）的成功奠下穩固的基礎，因為它是第一個引進Flapper Girl，並以此為主題開闢漫畫專題的媒體。
捍衛長襪的鬥士
不過，絲質長襪發展到了1939年，被質地更為輕盈、強韌、色彩變化豐富，以後腿中線強調腿形美的尼龍長襪給取代；然而，尼龍長襪成為巴黎女性的新寵，卻要等到二次世界大戰結束，美軍登入歐陸以後，它叱吒風雲近三十年，直到1967年因迷你裙的出現才被褲襪給取代。
然而，自始至終深信女人的魅力出自那一雙長襪的利魁先生，卻對那個年代的一去不復返感到痛苦與哀傷：「只有那個年代的女性既保有神祕，又不拒人於千里之外。」他成為捍衛長襪的鬥士，長襪工業的救星，他為此投入無以計數的時間、精力與金錢，幾年下來，這個夢想遠比他的正職還重要，他卻從中獲得人生的滋味，難怪巴黎人說：窮盡一生，也要找到屬於我的「安格爾小提琴」。（註）
註：終其一生的嗜好，但不賴此維生。
沒有留言:
張貼留言