靈丹成分是「雕刻50%、畫畫20%、文學20%、生活品味20%」，要110%我才能飛越杜鵑窩……
在我們家，第十二層公寓閣樓的廚房檜木門框上，右方春聯由上往下第三個字，「梅」背後，一道鉛筆畫出你國中一年級的身高刻度「168公分」，距離我獨自搬離永和接近六年，你不曾在我面前呼喚「老爸」。去年，有一天，我心情沮喪到如同無依無靠的少年，電話裡，情不自禁的向你哭訴我的委屈。
因為我無知的童年，隨著兄姊叫父親「叔叔」八年，我非常疑惑我的父親如何隱藏在叔叔的身子裡。等我大約國小五年級，才從母親的口中得知，是你阿公第一個孩子夭折，算命的引來一個貧窮的養女調虎離山，如同變臉。之後你才有所謂阿伯、叔叔和父親等。為此我瞭解算命的魔術，主動把叔叔變成我的父親「阿爸」！
2008年，你接近十八歲，身高185公分，又酷又帥，仍然不叫我「老爸」，頂多用你生猛有力的右拳朝我日漸鬆垮的胸部K幾下，雖然我痛得哎哎叫，但這已經是我偶爾遇見你為我開門時，最好的禮物。
我寫這封信最初的動機，其實僅僅要寄一包保險套給你，因為你在戀愛，而且有不少愛慕你的女生，你喜歡打籃球又是學校樂團主唱，你的人生將要進入一個初期的戰亂時代。
現在，我終究是個另類嘮叨老子，在你面前，我不會，也不知道和你如何聊天或溝通，我們幾乎不曾話家常，這當然由於我似乎像個永遠無法成熟到做好父親角色的藝術家。我沒有陪你成長，就如同沒人陪我成長一樣；至少你知道你們生活並不差，除外，只要不學壞，你的人生可以做自己喜歡的事，你有比任何家庭擁有更大的自由和天空。相對的，我熱愛大自然、自由、各種藝術，因為那是我的呼吸，我的高級氧氣。
謝謝你！沒有抗議，我一個人住在森林裡，從逃離家庭生活進入創作中洞察生命的價值，從稀有古文物擷取造型和品味的尺度，偶爾能力許可，也收藏台灣藝術家的作品，于彭、洪通、余承堯、黃致陽等。欣賞自己之外的藝術家作品這件事有助我心胸和眼界放大。
即便五十幾歲我仍在學習，對生命仍然充滿熱情，所以我的創作多元化，不容易被綁死，我一直在整個教育體制外磨刀霍霍，我痛恨教育制度，考試！考試……我想創造傳奇，傳奇才是我的「寶劍」。
●
從你小時候我就收藏你的畫，尤其你國小一年級，我從你教室牆上取回一張乾筆水墨黑貓，現在仍掛在我浴室原木樓梯邊的牆上。你渾然天成的筆調，使這隻貓變成一隻炯炯有神的大老虎往樓上的大陽台挪動，這隻黑貓常陪我走入浩瀚的繁星裡。
另外一張你國小五年級為我鉛筆速寫的畫像，仍然是我最得意的工作室景點，所有參觀我工作室的朋友，都要為如此傳神流暢的畫像讚嘆不已，我一點也不忌妒你受到的殊榮。「你們看，這種氣韻才是我的導師。」畢卡索十二歲都還沒到達這種等級，然後，我又說了一次有關這張速寫的典故。
七、八年前，我在法國的在台協會主任陽明山的住宅Home Party巧遇劉其偉，劉老一看見我就說：「楊柏林，找一天讓我畫一張素描好嗎？」「Ok呀！」我喜歡劉老天真的樣子，要畫我這件事或許不能證明他欣賞我的雕塑，但至少代表我必定是一個有特色、有吸引力的男子漢，因為席德進在我十七、八歲時並沒有說要畫我。過了一年，我在一家畫廊的尾牙又遇見劉老，劉老又想起畫我的事，於是蕭耀為我確認某個星期六的下午四點，那天我正好在畫畫，忘了劉老的約會，下午六點才急忙通知他的經理人，「太晚了，劉老要休息了。」又過了一年多，我在上海製作天馬高爾夫鄉村俱樂部一系列的石雕，回台灣旅途上，突然想起劉老畫像這件事。如果我不積極向劉其偉報到，說不定緣分盡了，在香港機場我馬上聯絡蕭耀，才知道劉老病重了。
劉其偉走後，我悵然若失，正好你就在我旁邊，你似乎知道你能幫我療傷，於是我的畫像在三分鐘的速寫中完成，比你裝無敵鐵金鋼的模型更駕輕就熟。
你以禁區搖滾、翻身、空中灌籃的筆觸，把我快撞成一團灌木叢般的眉毛，拉到思緒的罰球線，讓我掙扎憂鬱的眼神唯恐接不到愛的妙傳，至於支撐下巴的左手，隱約的要從後場的馬尾甩動中，快馬加鞭的運筆到江山入暮的髮際，表達得非常神奇，彷彿你很清楚我的德性。你抓得住我，而且精采萬分，我內心狂喜不已，比我十七歲創作第二十八屆全省美展水彩第三名的自畫像更屌，彷彿我的神態在你靈魂的地圖裡，本來就是一座生態多樣性也多災多難多壯麗的島嶼。
●
除夕前幾天，雕刻家蔡文慶，帶一位希臘的雕刻家安東尼要來參觀我的工作室，車子剛上仁愛路的建國南北橋，你媽打來的電話傳出驚恐的呼叫，「你是誰？你不要兇我，我身上沒有錢啦！我害怕……」我一面安撫她，因為她不是詐騙集團的成員，我知道她又失憶了，車子卻自動往山上的方向移動，沒有立刻前往救援，只緊張的希望她不要待在公園黑暗的角落，儘快往明亮的大地標八二三砲戰紀念碑等我。「我不知道紀念碑在哪裡。」「公園最高最礙眼的尖碑。千萬不要離開那裡。」「我身上沒錢你是誰？」「我手機上怎會有你的電話？」「我是楊占的爸爸。」「楊占是誰？」「是你的兒子。等我，不要亂跑！」「你是誰？不要兇我，我好害怕……」
直到現在，我還在後悔沒有當下把車調往永和四號公園，等我上山安頓朋友在飯店休息，才急速往你媽失落的座標狂奔，我也非常害怕在我最愚蠢的危機處理中，失去親人的方位。
九十分鐘，在寒冷的冬天，失憶的公園，什麼危險都可能發生，完了，搞不好被壞人帶走。我一面高速的開車，同時在手機裡尋找你和你大哥的電話號碼，我通知你們快速往公園移動，彷彿要你們去圍捕一隻迷失樂土的孔雀，偏偏你們都在較遠的位置，我要你們坐捷運，永安站。
感謝觀音菩薩，她畏縮顫抖的，站在我最痛恨，突兀的「紀念碑」前方的人行道旁，我趕緊抱住她，好危險呀！她沒有反抗，此刻她的身影感覺好小好小，彷彿《百年孤寂》中愈來愈小的老婆婆。「你記得我是誰嗎？」你媽搖搖頭，蒼白的嘴巴一直叨念著有人拿一包東西要給她吃，我把那包涼了的紅豆湯丟到旁邊的垃圾桶裡。緊接著，你和樺在我幸運的呼喚中，分別從紀念碑的兩側冒出來，「這兩個大男人是誰！你知道嗎？」「不知道！」你媽搖搖頭，驚恐的神色只剩下疲憊和迷惑，反而我受到強大的震撼，但因為覺得很幸運，使我內心的不安和折騰，第二天才出現轟炸般的後座力。
等你媽失憶二個半小時後，漸漸回魂、平靜，我才上山和遠方的朋友浸泡在萬里無雲愛琴海般湛藍的夜空下。心情卻仍籠罩不合時宜無奈的愁緒裡，讓1997年分的金門高粱酒安頓我受驚的魂魄。「痛苦和挫折能使創造力更深沉而豐富。」安東尼安慰我說，看來，還真的只有藝術家最能理解藝術家，甚至無國籍毋需語言。
第二天早上醒來，就想到你媽站在寒風中的失憶的樣子，像一張被拋棄皺皺的紙團，隨時就會被風吹走，一去不回。我開始大聲哭到連松鼠和野貓都被我嚇跑了，而且連續好幾天，有時一天好幾次，我像在懺悔般的號啕大哭，彷彿在太陽底下失去自己的影子。以至於到現在，我的眼眶仍感覺一大塊乾涸的眼淚，像不癒的疤痕一樣，被一種憂傷的情結牢牢鑲嵌著。
你媽走失好幾次了，我們每次找到她，她都是回復記憶才回來。所以我們只是感到驚慌不安，卻沒有如此刻骨銘心。二十幾年前，我就帶你母親到台大看過精神科，沒錯，是我的生命狂野的樣態，甚至是我的躁鬱症，把你母親血液裡憂鬱的基因挑撥出來，你年輕的舅舅精神錯亂，自殺，你的舅公也自殺；抱歉！我的三伯父、四伯父也是自殺的，你的父親沒有走向毀滅，因為藝術的靈丹創造了我。
靈丹成分是「雕刻50%、畫畫20%、文學20%、生活品味20%」，要110%我才能飛越杜鵑窩。但是這麼毒的藥性，幾乎使你脆弱的母親無法承受，你母親在幾次精神崩潰的過程中，意外啟動了向上帝求援的安全機制，像打通任督二脈的武林高手，暫時失去記憶。
●
五年前如果我沒有離開你們，崩潰的也許是我，我是瘋狂而非失憶，「讓我出去自由的呼吸新鮮空氣，有一天，我一定會回來救你。」開始一陣子，我們因分離又思念對方，所以很少爭執，甚至相處有甜美的希望，幾年來她受滿多的苦，被朋友背叛，失去好朋友，只有我理解她。我當她的靠山，而你才是她的守護神。但是這幾年我生命中出現不同的女人，她偶爾會抱怨，我把妻子變成情人，她希望有一天，我能再把情人變成老婆，因為你已漸漸為了別的女人疏遠她，她很恐慌，沒有安全感。
告訴你，小子，我在你媽失憶的身影中看見一尊示現的菩薩，以近乎消失在人間的造型向我招手。是的，我離開五年多，我不想讓家人或孩子知道，尤其你剛國中一年級，我不想讓你面臨家庭革命，我和你媽不曾平安愉快的相處超過三小時。我與你的母親唯一的共鳴就在你誇張豪邁的笑聲裡，而你的笑，真的是我們苦澀生活果實周邊濃郁甘美的巧克力。然而我也不確定當我與你母親在車上不甚愉快的對話過程，你在後座呼呼大睡的鼾聲，是否某些時候是驚醒而假裝的，同時知之甚詳。
林清玄事件是我最大的警惕，無論我在何處，我會照顧你媽一輩子的，除非她不需要我。我總是感謝你們讓我自由，因為我二十歲你大哥就出生了，我一直想要一段年輕自在的歲月，雖然我五十幾歲了，某些時刻她仍會罵我自私，但是有一件事我感動，而且與日俱增。除了菩薩，你媽每天仍然在拜楊家祖先，向你阿公阿媽神靈請安，如此孝順，而我依然故我，她難免不太平衡。她傳統、善良天真，又美麗，可是沒有工作，沒有自我，常不知身在何處。我三不五時要安撫她，我才能安心工作，但是我的自由之身使我的安撫缺少「公信力」，由於我在她面前無法放鬆又過分嚴肅無趣，令她沉重而抓狂。
●
除夕那天，你和你大哥以及我，陪你媽去南門市場辦年貨，我們乖乖的幫忙弄除夕「團圓飯」，五年以來第一次。終於，從我的耳朵輕輕的傳來你呼喚「老爸」的聲音，雖然只是不經意的要我移動火鍋下一張不平的牛皮紙。太棒了，你不知道，你的一聲呼喚，在我心裡決定「團圓飯」的真正未來。
大年初四，你一人晚餐又急著出去某個捷運站會見你的初戀。晚上九點多，你媽一上樓就用我最怕的驚叫，把我從半路喚回，「趕快回家看你的兒子！」她聞到一股強烈的燒焦的味道，連鼻子不太靈光的我都可以嗅出閣樓有驚天動地的事情發生。
你人不在，卻用最大的火把火鍋裡的丸子烤成一顆顆黑壓壓的鐵蛋，一堆黑漆漆的蔬菜如同火山爆發後仍在冒煙的岩漿，我知道，談戀愛的少男麻煩降臨了。
元宵節，四號公園第一次辦了熱鬧俗氣的燈會，我帶你媽去散步，她說不記得「紀念碑」的事情；然後剪紙的老先生，把你老媽的側影，很精緻剪成一個十三歲懷春的少女，還真像她。她很高興，今年是十幾年來有最亮的月光照耀著，「這麼難得的月圓，你可以送我一樣禮物嗎？」我知道你媽在說什麼，「再找一次李永然，五年前是他辦的。」我點點頭，就像兒子要補習費一樣，「你不會後悔嗎？」「至少我們可以名正言順的繼續吵架。」「今晚我把最亮的月亮送給你。」「不是，月亮是我送給你的。」你媽說這句話時，我一直無法想像她會有失憶症。小子，記得，女人最愛的不是人人伸著頭都看得見的月亮，她在向我要一顆比月亮更光彩奪目的鑽石，最好三克拉以上VS淨度等級。
楊占，你老爸可以邀請你當花童嗎？185公分的花童，也許可以請你183公分的大哥和184公分小哥當伴郎，何況我不是和別的阿姨結婚，很讚吧！結婚時你能用我為你存的錢買個小禮物送我嗎？我知道你畫畫大氣，關於用錢，我雖然喜歡你小氣的樣子，但這次，就這一次，千萬不要把我送給你的保險套回送給我。
沒有留言:
張貼留言