愛漂亮、社交能力好，是大家對阿嬤的第一印象。她是土生土長的台北都市女孩，家裡親戚也多半從事和裁縫有關的行業。當年阿嬤的爸爸不教她學繡補，是她自己在一旁一點一滴「偷學」而成。阿嬤帶的第一個孫
鄰居說是阿嬤生的
阿嬤的爸爸後來因為當說書人的緣故，被日本人抓去審問後就再也沒回來過。幸虧有她的主動傳承，這項技藝，幫助阿嬤在以前的太平町（現今的迪化街、永樂市場）繼續做繡補生意，維持生計。
嫁給做報務員的阿公之後，由於阿公時常隨船出海，阿嬤得母兼父職，一肩擔起家中大小事，拉拔舅舅、阿姨們長大成人。
我是阿嬤帶的第一個孫，在此之前，家裡很久沒有小朋友的嬉鬧聲。小時候我調皮搗蛋，常常我在前面跑，阿嬤拿著飯碗在後面追，巷口賣豬肉的里長太太，常說我其實是阿嬤生的孩子。
等我開始上小學，阿嬤天天帶我去上學，每天都會經過小雜貨店，阿嬤一定會帶我進去買一樣小零嘴再帶我去學校。阿公阿嬤在我和弟弟分別是六年級、三年級的時候，帶我們到碇內浸信會聚會，開啟我們與神交流的契機。可惜二年後，阿公因為食道癌告別人世。
時空快轉，不愛出門、老是買重複的東西（高麗菜）、總是在找錢包，這是現今阿嬤在大家心目中的形象。這時候的她，已開始有老年失智的初期症狀，西元2000年初，我和阿姨開始帶阿嬤去看台北榮總的神經內科門診。
老來不認得家裡
問住一晚多少錢
那時阿姨的公司剛好要轉型赴大陸發展，資遣了台灣的員工之後，阿姨便開始全心照顧阿嬤的生活起居，幾乎二十四小時全年無休。
阿嬤在生活中常常帶給我們驚嚇與趣味。例如：不認得家裡，問我這裡住一晚要多少錢？早上起床會吵著要找媽媽吃早餐。阿嬤很喜歡杏仁茶和油條，有一回阿姨煮四神湯給阿嬤喝，阿姨轉身回廚房的時候，阿嬤跟在後面說這個四神湯是鹹的，她不要，她要換甜的四神湯！她也不喜歡洗澡，才剛坐到澡盆裡，就吵著要起身，說她洗好了。我只好經常陪著她洗澡，以免她無聊。
2005年換了右膝的人工關節，卻讓她忘了怎麼走路。我們開始給阿嬤包尿布，一開始她當然是不習慣的，總是把尿布抓破，裡面的棉絮都跑了出來。去住院的時候，護士小姐每天都會來測血糖，那需要扎手指頭，當時的阿嬤口齒還算伶俐，還懂得跟護士小姐撒嬌說求求妳不要。半夜護士巡房，阿嬤經常把護士小姐嚇一跳，因為睡不著的她坐在床上把錢包的鈔票一張張拿出來數算。
雖然阿嬤有老年失智症，卻也讓她的晚年就像小朋友一樣，帶給我們很多歡樂。一開始，每天阿嬤總是會細說重頭，講她年輕時在迪化街做生意的事，也講她最喜歡和朋友一起去日式澡堂洗澡，而且還要帶甜不辣進去吃。晚上睡不著覺時，她總是躺在床上一直喊著兒時玩伴的名字「麗娟和阿興」，任憑我們怎麼哄也不願入睡。
黃昏症候群熱鬧開鑼
打開冰箱門說要回家
給阿嬤吃藥，那更是仙拚仙、諜對諜，每次都眼睜睜看著阿嬤把藥吃進去，隔了幾小時後，或隔天早上，才會發現昨天晚上「被吞掉」的藥現身床邊、枕頭下或棉被裡。
醫學保健書籍上所說的「黃昏症候群」，在阿嬤的身上展露無遺，每到黃昏，阿嬤總是想盡辦法要「回家」，她可以自己搬椅子想翻圍牆出去，或站在圍牆邊呼叫隔壁鄰居幫她開門，再不然就是跑到廚房打開冰箱門說要回家。
當我們問她說：「妳今天乖不乖？」她總是調皮的說「不乖」，但是叫阿嬤親我們的時候，她也可以「啵」得很大聲。
漸漸，阿嬤也開始認不得人了，我卻相信在她內心深處，仍印刻著我們的身影。阿嬤最後的日子裡，謝謝榮總醫療團隊的幫忙，不論是醫生或護理人員，都對阿嬤非常包容體貼。
如今雖然她已離開我們回到天主的懷抱了，阿嬤給人的印象永遠是那麼漂亮、那麼開朗，她的笑容永遠都活在我們的心中。
沒有留言:
張貼留言