文/陳建中
你說
要做研究那些字典
猶原靜靜地躺在那邊
你說
增值空間無限的那些考卷
亦猶原放在閣樓下的小房間
你說
要把身體練好的腳踏車
也還停在大門邊
但，你說
要在門前走道
親手種上一排不要讓小乖跳出去的sakura
我卻再也看不見
先生，真歹勢，台灣話我是說得很輪轉，但是卻一直沒有勇氣，也沒有決心去把他學好，才會把想寫給你的文章寫的「不斗不七」。從上一次您搬家，從櫻花村搬到三芝的拾翠山莊。彼時，您的身體猶原勇建，搬重的，我會跟你說「老大人閃卡邊仔去啦」你總是笑笑。然後還是跟在我旁邊，一邊巡頭看尾，一邊從一堆上面覆蓋蟑螂大便的舊紙堆中，搶救出創世紀創刊號、現代文學的舊雜誌。彼時，我只能一邊收拾，倒掉蟑螂大便，一邊流口水的想要鏘走那些雜誌。但「通情達理」的老師，也總能利用其妙的蒜頭配花生佐啤酒〈真的是一口蒜頭一口花生〉奇妙的轉移這個想鏘走他雜誌學生的注意力。爾後，也隨你一起到過拾翠山莊，背山面海，那�真的是一個好地方，適合念書，也適合養老。唯一的缺點就是太遠，在加上您每次都是萬分的寵信我這個捆工，老遠的從淡水在我過去，還會有啤酒跟補藥菸可以抽，以至於你沒有開車我就沒有過去，一下卻也隔了好久，一直都沒有在過去你那邊坐坐。
雖然沒有過去看你，每年的過年，總不忘打通電話給你，問你好不好，你總是：「歐！建中歐，嘿！嘿！嘿！有啦 ……」直到去年，你又再度搬家，捆工終於可以再度出動，恩！你的書真的太多了，不過我永遠會記得，那些中國文學民著的中國冊，一定要放在書櫃最上層，最不影目的那個地方，因為你說給別人看到會見笑，研究的字典，一定要放在書桌旁邊，你可以方便取用。但最讓我心疼的，卻是那時您連要開寶特瓶力氣也都不見，那時要跟在我旁邊指揮的精力也早已不復見，真的，做學生的真的捨不得，也只能勸您在一旁休息，窮擔心您南北奔坡的安全問題。跟你出去吃飯，你只會埋怨我這個學生總要你搬家時才會出現，但那時，我卻也跟自己說，有經過就要常常來看看您。
老師，這次你要搬家我又來了，這次是最後一次辦家了，建中又來鬥腳手了。那時，要來念台灣文學系，老爸只有說：「阿中阿，你去念這個系也好，畢竟我們是台灣人。」如今，老爸已經不再。你說，我們這些學生都是你的兄弟，如今，老大哥的你選擇先走上這一條路，我們沒有任何怨懟，卻也感謝您所教導的最後一堂課。雖然不知道當初的播種，過多久才會開花結果？昨晚，驚蟄的雷聲響起，三月二十一日，我們將會鼓動、舞動。
你搬家時才會出現的捆工學生，真理大學台灣文學系第五屆學生 建中 敬上 �������
�� 編按 � �
�������
小說家陳恆嘉從事台灣文學研究並任教多年，日前因流感引發肺炎等併發症病逝，惜情的學生們聞訊後，架設了追思部落格，並向各界募集追思文字、製作紀念冊。作者的「搬家回憶」，讓人體會到陳恆嘉的平實生活、對研究的認真與堅持。3月29日（日）下午2時將於國家台灣文學館舉行陳恆嘉追思紀念會。（豆腐魚）
陳�嘉．阮的阿嘉∼
www.youcute.com.tw/aka 陳�嘉老師紀念追思會
http://www.youcute.com.tw/aka/index.aspx?act=article&aid=155270643 
沒有留言:
張貼留言