他哪裡僅是一位小說家而已，他根本就是如捲軸一般緩緩舒展開的「一部長篇小說的化身」……
這股生命力是他血液中的DNA
我要談的，是「一個文學中年」，與小說家黃春明這麼多年來的人生邂逅。以及，這些邂逅，在不知不覺中，對這位文學中年的啟發與默示。不過，我想先從一家畫廊的午後印象，談起。
有一次，我在一家畫廊閒逛。
畫廊老闆大概跟兩位跑藝文的記者閒聊吧，畫廊不大，我一邊看畫，難以避免，不時會聽到他們的談話。老闆說了一段如何挑選畫家的標準，他說如果能選擇做哪些畫家的經紀人，多半他不會挑學院出身的畫家，理由是，學院出身的畫家生活太平穩、太規律，常欠缺生命力，而生命力（我清楚聽到那畫廊老闆這樣強調），決定了一位畫家的畫作是否有價值。
那個午後，後續如何，我記不得了。可那段談話，我覺得對這篇談黃春明的文章，卻是很好的開端。
黃春明一直給我旺盛生命力的感動。這是我初讀他的小說時，最鮮明的感受。即便那時，我僅僅還是高中生，並不十分理解，究竟生命力是一種怎樣的人生動力。又必須在怎樣的一種具體、龐大的壓力環境下，方可看出生命力的堅韌！可是，對一位懵懵懂懂，於人生，充滿好奇與焦慮的高中生而言，黃春明小說裡的各式小人物，在困頓、擠壓的生命角落裡，猶不失尊嚴、掙扎求生的意志力，卻依舊能讓我那年輕的生命感到無比悲壯。
這種閱讀時的撼動，等到多年後，我因工作關係，而與黃春明有了幾段近身接觸後，越發能證實，這股生命力於黃春明，根本是他血液中的DNA，行之於文，便是動人的小說；行之於日常生活，便是一顆活跳跳的靈魂。行之於他多年的人生，便是我們在不同年歲看見的黃春明，一個怎樣都不顯老的「文學靈魂」！
這位歐吉桑實在太有趣了
最近，一個月之內，我兩度與黃春明同台。一在《聯合副刊》定期舉辦的「文學沙龍」上，二在「黃春明作品集」的新書發表會上。他真的不顯老，尤其在台灣文學大環境如此低鬱、不振的年代；尤其在個人生涯上歷經了喪子之痛的變故後，已經七十五歲的黃春明，依然似我青少年時讀他小說時的強韌生命力，依然有我青年時期去訪問他時的旺盛生命力。反而是我，略帶世故的中年男子，相形之下，竟感覺自己老了！
1999年，我做一個訪談作家的電視專輯，特地跑了一趟蘭陽平原，去看黃春明。當時還沒雪山隧道，必須「九彎十八拐」的坐車到宜蘭。我一向會暈車，想當然耳，又彎又拐的駛進宜蘭市區時，已經暈得差不多了。
但車子一進黃春明家的巷子口，便看到他笑臉迎人的走來，當時才剛四十歲的我，再怎麼臉色蒼白也不能輸給六十幾歲的歐吉桑吧，對不對？我打起精神，跳下車，遂開始了我一整天的採訪工作。
我要說的是，那一整天下來，我竟然絲毫不覺得累。雖然直到中午，我還胃酸一直冒，要拚命吞口水，才壓得住不斷想吐的念頭。我之所以不再感覺暈車之苦，乃因黃春明這位歐吉桑實在太有趣了。就跟所有與他接觸過的人共同的感受一樣，這位歐吉桑嗓門奇大、氣韻十足，一連講數個鐘頭，不顯疲態，而且故事一個接一個，連環炮似的，講不完哪！某種程度的聯想上，黃春明的鄉野奇譚，還滿魔幻寫實的，令人不能不相信，《百年孤寂》作者馬奎斯解釋魔幻寫實時，那副「你們很奇怪喔！」的不以為然表情，是有道理的。因為，黃春明自小聽過、經歷過的，許多別人講的軼事，或他自己經驗過的故事，經由他口，都算「很寫實的」描述，只不過在從未置身過類似場景的旁人眼裡，聽來就很像「不真實的魔幻寫實」了。
生活在鄉野奇譚的故事堆裡
我至今記得，黃春明帶我走過他熟悉的巷弄時，跟我說起他小時候，村中一位近似「神奇老婆婆」的故事。
小黃春明與幾位朋友，意外撿到一隻大烏龜。他們把玩一陣後，不知該怎樣處理這隻烏龜，幾個小朋友嘰嘰喳喳一陣議論後，有人提議，把它送到村中那位收藏許多怪東西，幫人收驚、驅鬼、專治些怪病的老婆婆那，換些零用錢，且看她怎麼處理這烏龜。
大家議論完後，蜂擁至老婆婆那。只見老婆婆聽完孩子們的意見後，滿口「夭壽喔！」「夭壽喔！」手卻沒停止動作的，把烏龜拿起來，走進廚房，掀起滾燙的鍋蓋，大家一陣緊張，以為老婆婆要把烏龜丟進去。
沒想到，接下來的畫面是，老婆婆口中念著「阿彌陀佛」「阿彌陀佛」，一隻手抓著烏龜，另隻手拿了根細長木條，放在滾燙的鍋子兩端，像搭起一座「惡水之橋」，念念有詞重複說，「你若爬得過去，便放你一條生路。」烏龜本來窩藏於龜殼裡，受到沸水熱氣薰蒸，受不了，探出頭，拚命想爬。木條那麼窄，烏龜爬著爬著，一不小心，噗通一聲掉進沸水裡，一命嗚呼。從頭到尾整個過程，老婆婆都很虔誠的念著「阿彌陀佛」「阿彌陀佛」。
正由於黃春明講得實在太精采了，事隔多年，我還能把這故事再重述一遍，可見我被吸引得有多深了。
黃春明跟我說這段童年往事，用意在強調，做為一位小說家，他自小便生活在鄉野奇譚的故事堆裡，一路長大。他的生活布滿故事，而每個故事裡的主人翁，都是在過他們自己的小人物生活。他只是在記錄這些活生生的小人物的故事而已。
那一整天，直到夜晚，黃春明騎著摩托車，載我這裡跑跑，那裡逛逛，都不是什麼風景美到不行的景點，卻是他一路走來，生活中有故事的地點。我們的採訪車，便跟著我們共同騎乘的機車，一路尾隨。
我那天坐在黃春明的機車上，遂定格成我一輩子難忘的特寫畫面。我想，應該沒幾個人，有機會坐在台灣鄉土文學最具代表性的作家親自駕駛的機車上吧！而最最令我難忘的是，當天他戴了一頂軟頂便帽，像極了「鄉間歐吉桑」，我則頂著一頭當時猶很茂密的黑髮，納悶問他：可以不戴安全帽嗎？
他理直氣壯的回我：「這是宜蘭哪！」口氣彷彿我問得很冒昧似的。我沒再吭聲。是啊，我們是在宜蘭，是在黃春明的故鄉哪！這畫面，攝影家陳建仲存有照片為證。
那場憂傷、溫馨的追思會
那次宜蘭行之後，隔了幾年，我認識了初寫小說嶄露頭角的黃國峻。跟他父親黃春明比起來，明顯害羞、話少的年輕男孩。
比起黃春明，我跟國峻的熟稔度，差一些，但我們應該還是交談了好幾回。這是在國峻往生後，黃春明告訴我的。
國峻驟然離世後，黃春明決定在北市士林的家裡，辦一場追思，邀幾位他的好友與國峻的好友。黃春明打電話給我要我也去。我反應猶豫。我一向不會面對生離死別的場景，不知該怎樣在那樣的環境下，面對黃春明、面對已去的國峻。黃春明電話那端告訴我：「國峻曾跟我說過，你鼓勵他『要造老子的反』，才能找到自己的風格。所以你一定要來，送他一段。」我聽著，當場紅了眼眶。
那天的追思我去了。不算大的家裡，擠滿了朋友。大家輪流講話，一位接一位，講完後，自動換一個人接手。若場面一瞬間憂戚起來，反倒是黃春明在轉換氣氛，他會自己接一段話，有時略帶自嘲，有時講幾句關於國峻與他之間的小祕密、小趣事，逗得眼眶泛紅、滿臉是淚的朋友們，一下子忍不住笑出來。那場面是很「黑色喜劇的」，憂傷、溫馨卻又笑聲不斷、眼淚不停。黃春明在痛失國峻那樣的艱困處境下，仍努力營造一個讓他太太走出陰影、讓朋友放情宣洩的健康釋懷管道！這使我對他的生命力之強韌，有更為接近「死生智慧」的近身觀察。他哪裡僅是一位小說家而已，他根本就是如捲軸一般緩緩舒展開的「一部長篇小說的化身」！老天爺賜給他小說家說故事的魅力，卻也無情的剝奪了他享受一般人平凡倫常的喜樂。「白髮人送黑髮人」的悲劇性摧折，以及他筆下小人物在命運催逼下，猶昂然抬頭的頂天氣魄，竟走出了他的小說，以「這就是黃春明」的姿態，活生生逼視於我的眼前。
永不放棄！
我在愈發理解黃春明的生命力之際，卻深深跌進了身為一位後輩朋友的不捨。黃春明的小說家生命力，原來是我年輕時，存在主義典型類型，卡繆筆下「薛西弗斯神話」的體現：唯有巨人，方能在命運不斷的灼傷下，永不放棄的推動巨石，滾向永無寧日的未來。「永不放棄」，這特質，應是黃春明成長於二十世紀中葉，面對「現代性之衝擊」，所培育出的一種人文反擊吧！而他，在小說中屢屢傳遞出的，收放自如的說故事能力，說的原來也不僅僅是「他者」的故事、客觀世界的故事，而根本就是他了悟了「有情人生」勇對「無情命運」之無奈後，一種最溫馴卻動人的堅持吧！
一個人生起伏跌宕的創作者，其生命力，哪裡如外人所想像的，宛如故事呢！
沒有留言:
張貼留言