奶奶說，這兒要到五月初才會開江。夜裡，結冰的大江會發出嘎吱嘎吱的巨響，那是一種，冬日崩解的聲音。從廣褒的原野向外幅射四散，傳遍村子的每一個角落……
1
島嶼的春天並不明顯。老實說，島民也不甚在意春天。亞熱帶的島嶼，四季化約成兩季，穿衣經常只是長袖和短袖的差別。
2
認識春天，要從一次探望朋友的旅途中，中俄邊境上的冬日開始說起。
二月，邊境一片冰天雪地，零下二、三十度的氣溫裡，人們寧可待屋裡閒聊一天，也不願出門。對比忙碌幹活兒的盛夏，那時我覺得，冬日的休息是一種，漫長而無止盡的等待。
恆久地聊天與看電視，久了膩味，所有人都懶洋洋的。
三月初，某一天我推門出去，察覺到似乎暖和了些，同樣是陽光灑下雪地，儘管仍是冷，卻不覺凍寒。無風的早晨，我在那樣和煦的陽光下，忍不住伸了一個懶腰，不知為何感到一絲絲的喜悅。
進小屋吃早飯，一如既往地閒聊，屋裡的老奶奶說今天是驚蟄。「驚蟄？」我偏頭回憶著這名詞，這詞只有在小時候的國文課本裡出現過，往後便很少聽見了。對我而言，就是兩個難寫的中文字，什麼意義也沒有。
老奶奶帶我到她房間裡，拿下掛在石灰牆上的農民曆，撕下昨天的日曆紙，指著今天，角落有小字，明明白白寫著「驚蟄」。
「奶奶，驚蟄啥意思？」我盯著那兩個難寫的中文字，問老奶奶。奶奶說：「驚蟄就是春天到了，在這一天，樹、花和草啊，所有的動物都起床啦！」我說：「哪有這麼準的事？」奶奶說：「欸，就有！」老人家用七十幾年的口氣堅定不移地說。我陡地想起今天推門後的空氣，想起了那瞬間的溫暖所沾染的淡淡喜悅。
奶奶說：「咱們這兒太北了，驚蟄後到處仍是雪，得等春分過了，雪才開始化。」
那個早晨，我就坐在那裡，聽奶奶說著她心目中的春天。「哎呀，前一天山頭都還是白的，隔天一早出門，全都綠了。」「不會吧？」「啐，說了妳不信！」像個小朋友一樣趴在餐桌上，我盯著老奶奶，思及今晨的暖意，想像開春的畫面，心裡開始有了一點點，春天的期待。
奶奶說，這兒要到五月初才會開江。夜裡，結冰的大江會發出嘎吱嘎吱的巨響，那是一種，冬日崩解的聲音。從廣褒的原野向外幅射四散，傳遍村子的每一個角落，那聲音間歇地、毫無秩序地在幾天裡崩落至每個人的心裡，春天的腳步聲，震天嘎響而霸氣十足。男人們要搶先到上游用機器打冰排，免得大江解凍後，巨型的冰塊向下漂游，把下游的大橋給撞壞了。
吃完早飯，我興高采烈地進門更衣，同行的朋友問：「幹啥？」我說：「今天是驚蟄，我上街玩兒去！」
那是，包裹在層層衣服下的皮膚，一點一點地感知溫度上升的驚喜。溫度上升的感覺如此鮮明，我幾乎能想像溫度計內水銀柱向上攀升一釐的模樣，如精巧地抓住分針移動的那一瞬間。走出門，依舊是漫天冰雪，白色的世界在陽光下有些刺眼，不知為何卻有種掙脫了的快感，像蟄伏已久的動物準備開始活動。
一路上，因為「春天來了」的消息一直在腦海中重複閃現，高興得手足舞蹈，突然記起了一首遺忘許久的兒歌，哼著「春神來了怎知道……」一邊左右擺動兩手跨大步前行，走到後來一蹦一蹦地，同行的朋友在一旁看了皺眉大笑。
厚厚的雪地因走過的每一步而發出「咯崩咯崩」的聲響，每一步都留下明晰的印子。我們一邊胡亂哼唱、亂走，在「咯崩咯崩」的走跳之間，感受驚蟄。亞熱帶島嶼來的孩子，第一次深刻體認季節替換的意義，於此驗證冬天與春天的相輔相成。我想像一夜之間山頭從白變到綠，半信半疑間，覺得大自然真是奧妙。
3
回台灣後，異地感一下被島嶼的溫度與步調稀釋了，冬春不再分明，人們穿著短袖走在街上，氣象報告說明天有小雨。
前日拜訪一位台東的朋友，她興奮地拉著我到家門外駐足仰望。「什麼啊？」「妳看！」朋友指著天空，好多隻鳥盤旋在上頭，還有排排站在電線桿上的。「咦，那不是麻雀嗎？」對動物一向不敏感的我說。「噗──是燕子！」朋友一邊跺腳一邊糾正。
「燕子？」我瞇起眼，仔細一看，鳥兒們尾巴都分叉，翅膀展開能平穩地滑翔數秒。「怎麼會有燕子？」我笑了。
「春天啊！每年春天我家都會有燕子過來，今年不知道為什麼特別多。」
「我們沒有春天吧？」我把我在中俄邊境上的經驗跟她分享，也把老奶奶的話說給她聽。「很神奇吧，前一天山頭都還是白的，妳說有可能一夜之間就綠了嗎？」我把這疑惑帶回亞熱帶的島嶼，向朋友委婉地傳達當初半信半疑的興奮。
「有可能！」朋友說。「妳怎麼知道？」我驚呼，她又沒去過北方。「真的，它們講好了一起發芽，不信你打電話問它們。」朋友重重地點了一下頭，說得煞有介事。換來我一陣大笑：「真可惜，台灣就是沒法感覺驚蟄。」「不是，你不知道而已，我們有驚蟄！」朋友驚呼。
「沒有。」我說得斬釘截鐵，皺眉看朋友的篤定。
「有，跟土地相處過就知道。」朋友說。
就在那一刻，我看著飛舞的燕子沉默了。在心底默念了「和土地相處」許多次，才明白也許是我不夠認真，只能經由遠方巨大的季節差異裡體驗自然。
朋友帶我繞到她家後院，院子很大，有成排的樹，花草有條不紊地亭亭玉立其間。那裡的燕子更多，隨著氣流忽高忽低，漫天盤旋，嘈雜絮語，互相傳達之間就昭告了天下──如此適合活動與覓食的時刻，春天。
「我說了妳不要笑。」朋友說。
「什麼？」
「我一直在想，為什麼今年燕子這麼多，多到牠們能近距離在你身側飛過。」朋友沉默了幾秒鐘，我在那幾秒之間的等待，明白了某種程度的慎重。
「我覺得，是因為我用心跟土地相處，燕子們知道了。」朋友說。
春燕在院子上空飛翔，迴旋繞著，牠們一點也不怕人。我站在那裡，仰頭看飛燕盤旋。一隻燕子飛過耳際，幾乎能感受到牠的體溫，羽毛和皮膚擦過的剎那，在心底偷偷地戰慄了一下。
那麼近距離的，專屬於我們的春天。
朋友要進屋了，我和朋友說，讓我在院子裡待著，我還想看一下燕子。
那關於生命與生命交錯的，驚蟄。
沒有留言:
張貼留言