文/郭瑾燁
四十多分鐘的捷運，我到了淡水，離生祥的說唱會只剩5分鐘。我還是趕緊買了很喜歡的拔絲地瓜，趕進有河。有河滿滿、滿滿都是人，靠近櫃檯的區塊也全都佔滿了，大家安靜地聽著前方的生祥。
不同於一般的詞曲創作人，林生祥講起自己的歌，經常是講手上那把吉他、他在平安隆、大竹研學到了什麼、講這一首與那一首間有怎樣的聯繫，而不常講每一首歌的寫作背景。也許是聽到很多作者講作品都是由感性面出發的，都是在講每一首的故事，因此生祥這樣的表達方式反而很特別。
我不懂吉他，也不懂吉他和弦是怎麼一回事，但小時候學過一點鋼琴，對於節奏總是有感覺的。先聽生祥說明台灣、日本不同的節奏表現方式，前者四拍、後者三拍，再聽著他彈奏出那些不同。說真的，對我而言不是太明顯，但在數著節拍的同時，好像就聽到了除了旋律以外的東西，體會到了一點點創作人對於每一首歌的思考和安插進的不同元素。他比較著這首、那首歌，告訴我們那些概念是延續的，又那些是交錯而不致讓聽者因為一直聽到重複的東西感到疲乏，他不是在講這首後面有多深厚的感情，或者整張專輯有著多遠大的理想，不講太多故事，我們聽到的是他在做音樂所得到的快樂，和很多新的學習……
這是第一次聽生祥唱歌、講話沒有台上、台下的明顯區別，他講話會有一種興奮－－想要跟你分享很多很多的熱切，有時會突然靦腆起來，但那整個感覺是舒服的，甚至帶點溫柔。就像我好喜歡的〈南方〉那首歌，很長一段期間我都不很清楚它的歌詞，只一直聽到「南方、南方」，我直覺它是在唱一種想念……一種我覺得好溫柔的思念。
我對客語沒有研究，也很少看歌詞，因此常常都是拼湊一些和閩南語相似的音組合成我認知的意思（通常，再回去看歌詞也相去不多啦）。而〈南方〉是幾次聽到爸媽在看的《大將徐傍興》連續劇中所唱的片頭曲，通常連續劇開始就是我念書的時間，但我常常為了這首歌多留六、七分鐘。那時剛買生祥的《種樹》不久，聽到那首歌問爸媽：「這是林生祥唱的嗎？」然後很認真地聽完……
那時候，「南方」對我而言還只是很模糊的概念，畢竟我仍在念書，還沒離家、還未離開所謂「南方」，也就無法想像所謂居住在「北方」會是如何不同、會帶來如何的想念。一直到了確定離開高雄，確定住在一個過去只有零碎記憶的城市裡（聽說那裡東西都很貴，聽說那裡人走路很快，聽說那裡天氣不穩定、常下雨、常常一連陰天冷霧……），我把〈南方〉設成來電答鈴，為什麼？因為我不想忘記，因為我想要打來的人可以聽見裡面溫柔的思念，我希望當我想起自己的家鄉時，也是這樣，不飢渴而溫和的感覺。
生祥不時提起Bob Dylan，講了幾段他的故事，我也才知道原來60幾歲的Dylan是如何重拾他對音樂的喜愛、記起了自己最初對於歌唱的熱情，重新錄製唱片－－自己真正喜愛而能投注熱情的作品、重新舉辦一場場自己終能enjoy的演唱會。生祥說，比起Dylan歷經27年，他太幸運，從開始到能夠enjoy自己的表演不過九年。能夠享受真的是很幸福的事吧？因為是真心喜歡自己做的事啊！我想這比什麼都要重要和難得。
後來，有個聽眾問他可不可以讀讀他今天在有河寫的玻璃詩，他用客語輕輕念著，說「細細妹」是他喚女兒的方式－－因為當初寫情歌給妻子是用「細妹」，現在女兒就是「細細妹」。突然出現的靦腆其實是終為人父的開心吧？我突然想起家裡的一張照片：爸爸背對鏡頭抱著我，而我是正面，呆呆傻傻面朝攝影者……我是家裡第一個小孩，爸爸不愛照相，但我的確找到了好幾張，他抱著我、表情稍嫌不自然的照片。聽生祥說著，這是他寫給女兒的第一首歌，「噢！這首的曲子也很有挑戰性！」，頓時覺得真好－－能夠為自己深愛、疼惜的那個人寫歌、寫詩、拍照……
在去聽生祥說唱之前，我突然冷靜下來，一種過於堅定的感覺讓我感到害怕，似乎身體住進了一個不熟悉的自己。但從淡水回來，並且接受一個大大的擁抱之後，邊一次一次聽著《野生》，邊寫下這篇終於感到平靜（而非冷靜）。溫柔回來了，我想，對自己，以及對別人的。
�������
�� 編按 � �
�������
•本文出處：naive：：
http://yaowords.pixnet.net/blog •林生祥「野生」2009 春天全島開唱開講：
http://www.wretch.cc/blog/cmcu/20170682 •大大樹部落格：
http://blog.roodo.com/treesmusicart 
沒有留言:
張貼留言