一篇創作在起飛時，必要的關鍵力量——記憶、遺忘、離開、回到……
台積電文教基金會．興國高中．聯合副刊/主辦
時間：2009年4月17日 地點：台南縣興國高中
蘇偉貞在2006年出版的《時光隊伍：流浪者張德模——以你的名字紀念你》，拿下當年度《聯合報•讀書人》年度最佳書獎文學類、《中時•開卷》年度十大好書中文創作類等獎項。2004年，蘇偉貞與丈夫張德模生死兩隔，在《時光隊伍》一書裡，她一字一句的描摹著記憶，以紀實的文字書寫丈夫辭世前的景況，藉此療傷，試圖將她對逝者念念不忘的一切留下……
念茲在茲的才是最該寫的
蘇偉貞說：「《時光隊伍》是一本哀悼死亡的書、一個關於離開的故事，是在傷心之餘的終極小說，記錄著先生過世的記憶……」而這場關於她小說時光的演講，她以此書為開場，討論一篇創作在起飛時，必要的關鍵力量——記憶、遺忘、離開、回到。
「記憶與遺忘是離開與回到的變形。」蘇偉貞提到許多小說都是從這些主題出發，或以它們為核心，馬奎斯的《百年孤寂》便是圍繞著記憶和遺忘，並以奇幻的場景把人們的想像力催化到極致，而且在馬奎斯創作的世界裡，人與人的關係還可以重新建構。「馬奎斯說過，容易遺忘的事就不值得寫下來。換言之，念茲在茲的才是最該寫的。」所以，蘇偉貞寫下了《時光隊伍》；而在蘇偉貞看來，華文小說中最經典的作品之一——白先勇的《台北人》，書中所載的那群歷經戰亂、從大陸跨海來台的人，儼然構成民國史中的一段，更可說是再不寫下就要隨時間之流過去的人與事。
從畫面裡尋找自己的故事
這幾年，離開台南多年的蘇偉貞，回到她成長的家鄉，她說：「對我來說，我的人生故事一條馬路就說完了。」當年在成功大學對面的醫院出生的她，如今又回到那條路上的成大教書；而她人生的閱讀與寫作，更是來自於1960年代初父親在台南鄉下開的「日日新」租書店。那家奇特的小書店，讓蘇偉貞成為「租書店的女兒」。小學之前的她，只能捧著漫畫看圖片，而她總是在每一個片段的畫面裡，尋找自己想要的故事，那算是她創作的最早起源。
等上了國小，認得的字多了，她便以驚人的速度閱讀每本剛進店裡的言情小說，好在聰明的她看多了，便瞧出這些小說都有套基本公式：氣質女與富家女的兩個死黨，高大英俊的插班生男主角加入，演變成三角戀情……在一開始就倒出連續劇灑狗血般的情節，永遠是才起頭就猜得出結局的故事。當時，天天泡在俊男美女愛情故事裡的她，從來不知道有嚴肅文學的存在。直到小學六年級的某一天，在書架上翻出最接近文學的言情小說——郭良蕙的《遙遠的路》，她才知道原來小說不全是高來高去、在現實中找不到對照組的故事，小說情節居然也可以和真實人生吻合。一路跌跌撞撞胡亂閱讀的她，於是開始思索：其他人都看什麼小說？
丟掉軟趴趴的言情小說
當她考進台南德光女中之後，學校有圖書館，「其他人都看什麼小說」的答案浮現了：學校的書架上有張愛玲、張秀亞、郭良蕙、司馬中原、朱西甯、白先勇……站在創作人生的另一列書架前面，她像是一個因為吃膩了言情小說的單一口味而餓了很久的人，終於能嘗到純文學那充滿生命情境的滋味。朱西甯〈鐵漿〉裡孟昭有雙手捧起鮮紅鐵漿往嘴裡灌的描述，帶給她極大的震撼，蘇偉貞認為那是近代史上最為殘忍的一幕，此後，她決定把軟趴趴的言情小說給丟了。
上了高中，蘇偉貞就讀家齊女中，1970年代初，剛回國的林懷民巡迴到台南演講現代舞，學生把會場擠爆，蘇偉貞雙手緊抱著林懷民的著作《變形虹》拚命往台前擠，林懷民以文學的語言敘述著自己的舞蹈生涯，還示範舞蹈動作。站在林懷民這樣的一個作家面前，蘇偉貞發現文藝原來有這麼多面向，原來一個人可以既會舞蹈又會寫作。走出會場的蘇偉貞看著台南的天空，想起林懷民寫的句子：「做一片流浪的雲」，心裡冒出這樣的聲音：「如果，我也能寫小說呢？」
沒有一種閱讀是浪費的
很幸運的，蘇偉貞寫了第一篇小說就刊登在聯副；1980年蘇偉貞的第二篇小說《紅顏已老》拿下《聯合報》中篇小說獎，獲得十二萬獎金，而當時她一個月的薪水才四千元，她知道自己已經走到不一樣的階段。有人評論她的作品：「挪用菁英小說形式探索言情小說的新可能。」她明白自己是受到通俗小說的啟蒙才能走到這一步，父親則說：「沒想到開了一家小租書店有這麼大的影響！」
「沒有一種閱讀是浪費的。」蘇偉貞以自身的經驗為例，鼓勵學生們閱讀書籍、閱讀別人的故事。最後，更以芥川龍之介的一句話「人生不如一行波特萊爾」做結。「一個偉大詩人寫的一行詩，很可能比我們的人生加起來還繁複、還重要。」她期盼未來繼續在閱讀與創作的旅程中，和大家一起向前走。
沒有留言:
張貼留言