他們愛我，卻不會救我，因為我的媽媽、外婆都是這樣長大的。那年我七歲，我好痛，我的陰蒂被切除了……
今天我們要來淨化妳
我是在獨立日的前一年，即1959年十月的某一天誕生的。所以1966年我七歲，剛上小學。在此之前，我一直過著備受呵護的幸福生活。長輩們教我學廚藝、認識農務，和認識外婆們（按，塞內加爾為一夫多妻社會）拿去市場販賣的各式香料。我大約四、五歲時得到了屬於自己的小板凳；是福蕾外婆叫人幫我做的，因為每個小孩子都有自己的小板凳。孩子坐在板凳上吃古斯古斯小米飯，然後把它收在母親的房裡，或收在那位養他、洗他、打理他衣著、餵他、哄他或懲罰他的祖母的房間裡。孩子會把它帶在身邊很久，直到木頭裂了，或長大了，而得到一個更大的板凳。這種時候，就可以把自己的小板凳轉送給較年幼的孩子。
它是外婆請人幫我做的，也是她替我付了工錢。我把它驕傲地頂在頭上，它象徵著我脫離了童年初期，不再直接坐在地上，而是成了一個大孩子，坐姿或站姿都有如大人。我走在田裡，走在市場的巷弄裡，走在院子裡，我從家裡走去汲水處，走在從外婆家到母親家路上的鳳凰木、猴麵包樹和芒果樹之間，我走在備受保護的安逸生活裡，沒想到這種生活卻即將戛然終止。
打從我七歲起，我從捷斯走到紐約，中途經過羅馬、巴黎、蘇黎世和倫敦，我從來不曾停下腳步，尤其記得那一天，外婆們來告訴我：「今天呀，乖孫女，我們要來淨化妳。」
前一天晚上，我的表姊妹們從首都達卡（Dakar）來找我們，她們學校放長假了。一共有我六歲的妹妹妲芭、我的表姊妹蕾蕾、安妮和恩黛葉，還有一些我不記得名字、比較遠房的表親。十幾個六歲到九歲不等的小女生，統統伸長了腿坐在一位外婆的房門前台階上。我們玩扮家家酒，玩市場買賣香料，用爸媽在家裡替我們做的小鐵鏟玩炒菜，爸媽還用木片和破布幫我們縫洋娃娃。
這天晚上，我們就像平常一樣上床睡覺，睡在外婆、阿姨或母親的房裡。
「淨身以便能祈禱」
隔天一大清早，我被叫起來，別人幫我洗了澡。母親幫我穿了一件無袖的碎花洋裝，是非洲布料，歐式剪裁。我還清楚記得它的顏色：棕色、黃色和蜜桃色。我穿上我的橡膠小涼鞋，即我的「小啪啪」。時間還很早，馬路上都沒有人。
我們沿著清真寺旁邊的那條路走，許多男人在寺裡做禮拜。大門敞開著，我能聽到他們的聲音。太陽還沒升起，已經開始很熱了。這時是雨季，但今天並沒有下雨。再過幾個鐘頭，溫度將高達三十五度。
母親帶著我和妹妹到外公的第三位妻子家中，她大約五十多歲，身材矮瘦，個性和藹且非常溫柔。我的表姊妹們這一趟來就是住在她家，她們和我們一樣，也已沐浴更衣，乾淨整潔地群聚在那裡等候，一副天真模樣，又隱約有點不安。母親隨即留下我們，獨自離去。母親是一位偉大的女性，我當年不太瞭解她，但她毫不重男輕女，一視同仁地帶大了兒子和女兒。每個孩子都能上學，都一樣要幹活，每個孩子也都得到相同的懲罰和關愛。但她就這麼離去，一句話都沒跟我們說。
事情很不尋常，因為外婆們忙進忙出，神祕兮兮地交頭接耳，不讓我們聽到談話內容。雖然不知道會發生什麼事，但我知道想必不是好事。忽然，一位外婆把那群表姊妹叫過去，因為那位「女士」來了。她穿了一件靛藍色的長袍，戴著寬大的耳環，個子小小的，我認得她。她是外婆們的朋友，在社會階級上，隸屬於鐵匠階級。在她這個階級裡，由男人負責打鐵，男人負責「割」小男孩，女人則「割」小女孩。在場的還有另外兩個婦人，她們身強臂粗，我之前沒見過。我一些年紀較大的表姊可能知道會發生什麼事，但她們什麼都沒說。
外婆用索寧克語告訴我們說，我們即將被施行「薩蘭德」（salind）以便「能夠祈禱」，以我們的語言來說，意思就是「被淨身而得以祝禱」。用法文就是「進行割禮」。也有人說「割」。
這項宣布很震撼。我現在知道會發生什麼事了：媽媽們在家裡有時會提起這件事，聽起來就像一種能提升自己境界的祕方。這時候，過去一些曾幻想過的畫面彷彿又在我眼前浮現。大姊姊們曾經經歷過這種事，她們都是由主導家事和教育孩子的祖母們所帶大的。每當有小女孩誕生時，第七天受洗後，就是由她們負責用針替孩子打耳洞，並用紅黑相間的細線穿過，避免耳洞癒合。她們負責打理婚禮、準備接生事宜、照顧新生兒，也由她們決定我們的淨身日子。
母親們離去了。當下有一股莫名的失落感，但我現在知道任何一位母親，就算內心再堅強，也無法忍受親身目睹自己女兒即將經歷的事，更不忍聽到那悽慘叫聲。她們知道詳細的流程，畢竟她們自己也是過來人，而當對象是她自己的骨肉時，她無異於再痛一次。然而她卻接受，因為事情就是這樣，而且她無力抗拒這種號稱「淨身以便能祈禱」和確保女孩到婚前都保有處子之身，並在婚後對婚姻忠誠的野蠻習俗。
主宰權才是真正的理由
把非洲女性用這種習俗禁錮起來，根本是一種欺騙行為，它和宗教一點關聯都沒有。在我們這些黑人非洲國家裡，不論是信仰萬物有靈的民間宗教、基督教、回教或猶太教，統統都有割禮的習俗。這項習俗可追溯到回教文化傳入前好幾世紀。男性之所以堅持這項傳統，有幾個很不正當的理由：為了鞏固自己的權力、為了讓自己的妻子不紅杏出牆，也為了讓別族的敵人不能強暴她們！還有別的說法聽起來更荒唐，據說女性的性器官是不潔的，是邪惡的；據說陰蒂本身就是邪惡的，在初生時若觸及幼兒的頭部，將惹來噩運，甚至害幼兒死亡。有些人還認為陰蒂宛如迷你版的陰莖，會威脅到男性的雄風。
其實說到底，主宰權才是真正的理由。而且男人把這件事交給女人來執行，因為男人才不肯去「看到」或「摸到」女性的這個私密部位，哪怕尚未發育完全也一樣。
七歲時的我，跟一般小女孩沒兩樣，根本不知道自己生來具有這麼一個陰蒂，更不知道它有什麼功用。我從來不曾注意過它，從今以後也沒有機會了。這天早晨，唯一重要的事，就是知道將有難以想像的痛楚等著我。
1966年這一年，我仍不知道這場血腥的私處切割，將對日後的我造成多麼深遠的影響。它將驅使我展開一場漫長的長征，一路於2005年走進聯合國，路途不但艱辛，甚至殘酷。
我的心臟開始跳得很厲害。長輩們勸我們別哭，因為淨身是好事。要勇敢。外婆們深知我們年紀還小，而且勢必會大哭大叫，但她們卻隻字不提疼痛的事。她們只說：「不會很久的，一開始會痛一下，但之後就結束了，所以要勇敢一點。」
（選自即將由大田出版的《被切除的人生》）
●延伸閱讀：割禮目的 去除快感
女性割禮源起非洲 1.5億女性受過酷刑 
